君悅酒店二樓的自助餐廳裡，暖氣供應得很充足。
寧昊端著一個餐盤，盤子裡堆著像小山一樣的德國烤腸，煎培根和全麥麵包。他一邊往嘴裡豪邁地塞著食物，一邊含糊不清地嘟囔著：“老陳，資本主義的糖衣炮彈真是腐蝕人啊。這酒店一晚上的房費，抵得上咱們在鴉兒衚衕租大半年的院子了。中影這回可是真下了血本。”
陳野麵前隻放著兩片簡單的吐司，他冇有接寧昊的話茬，目光穿過餐廳巨大的落地玻璃窗，看向對麵那棟建築，馬丁·格羅皮烏斯展覽館。
那裡就是歐洲電影市場的所在地，也是全球三大電影版權交易中心之一。
“中影出錢讓我們住君悅，不是來度假的。”陳野喝了一口苦澀的咖啡，將目光收回，“韓三爺是個不見兔子不撒鷹的主。他替我們墊了路費和住宿費，就是為了在接下來的幾天裡，看著我們怎麼在那些歐洲和北美的片商手裡，把外匯搶回來。”
沈清秋坐在陳野的左手邊，手裡拿著一個厚厚的本子，上麵密密麻麻地記錄著昨天晚上陳野口述的各種版權交易術語和底價。
“陳野，efm的展點陣圖我已經拿到了。”沈清秋將一張用紅筆圈注過的圖紙推到陳野麵前：“組委會給我們分配的展位在二樓的邊緣區域，也就是全景單元的獨立製片區。位置很偏，不靠近主通道。那些手握大筆預算的北美採購商，通常隻會去一樓的核心展區看那些有明星陣容的商業片。”
“位置偏不要緊。”陳野掃了一眼圖紙，“酒香也怕巷子深，咱們那張十米高的海報，現在就掛在電影宮外麵，那就是最好的招牌。今天上午九點市場開門，咱們準時進場。”
八點半，陳野三人掛著組委會簽發的參展證，正式踏入了展覽館的大門。
這裡根本不像是一個高雅的藝術殿堂，幾千平米的展廳裡，被隔板切割成了幾百個大小不一的展位。每個展位上都貼滿了花花綠綠的電影海報，從法國的文藝片，北美的血漿片，到日本的恐怖片，應有儘有。
到處都是穿著西裝，手裡端著咖啡，脖子上掛著參展證的各國片商和代理人，他們操著英語、法語、德語，在各個展位前快速地遊走、交談、遞名片。
“臥槽…這特麼就是國際電影節？”寧昊看著周圍那些片商，“老陳，我怎麼感覺咱們像是一群進了狼群的羊？”
“錯，咱們是獵人。”陳野冇有怯場，他那挺拔的身姿和冷峻的氣場，讓幾個迎麵走來的歐洲片商下意識地讓開了路。
三人順著指示牌，一路來到了二樓屬於他們的小展位。隻有一張桌子，三把椅子，以及一台組委會提供的帶有錄影機介麵的21寸彩電。
沈清秋麻利地從手提包裡拿出幾張加印的小尺寸英文版海報，工整地貼在白色的隔板上。然後，她將一疊厚厚的英文版宣傳冊整齊地擺放在桌麵上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名
海量小說在
101
看書網，101.等你尋
】
陳野則從寧昊那個雙肩包裡，掏出betacam樣帶，推進了錄影機裡，按下了迴圈播放鍵。
電視螢幕出現了田壯老爺子那張臉，伴隨著清晰的英文字幕。
一切準備就緒，九點整，交易市場正式開閘。
然而，整整兩個小時過去了，展位前依然門可羅雀。
偶爾有幾個路過的外國片商，看到展位上坐著的是三張年輕的亞洲麵孔，腳步都冇有停頓。現在東方電影的標籤隻有兩個：要麼是張一謀宏大，色彩濃烈的古裝武俠或者鄉土悲劇，要麼是港島那邊拳拳到肉的功夫動作片。
“一部全是國人麵孔的現代戲？而且全是在一個屋子裡說話的室內片？”這是幾個偶爾停下腳步的片商，在翻看了一眼宣傳冊後扔下的話。
“老陳，情況不對啊。”寧昊坐在椅子上直搓手，“這幫老外根本連看都不看一眼！咱們那海報是不是白掛了？要不我拿點傳單去一樓樓梯口發一發？”
“坐下。”陳野靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，閉著眼睛。“電影市場有電影市場的規矩。你現在去發傳單，就像是在王府井大街上拉客的便宜貨，隻會讓那些真正有錢的買家覺得你一文不值。耐得住寂寞，才能賣得上價錢。”
沈清秋也冇有說話。她隻是靜靜地坐在陳野旁邊，盯著走廊裡來來往往的人群，她相信陳野的判斷。
十一點半，就在寧昊已經準備趴在桌子上睡覺的時候。
一個高大身材有些發福，穿著一身考究的阿瑪尼定製西裝，鼻樑上架著金絲眼鏡的白人中年男子，出現在了展位的前方。他的脖子上掛著在北美獨立電影界著名的發行公司名字：紅線影業。
這個白人男子不是盲目瞎逛的，他的手裡拿著一份柏林電影節組委會釋出的官方場刊。
他走到展位前，抱著雙臂，目光挑剔地看了一眼隔板上的海報，然後低下頭，盯著那台正在迴圈播放的彩電。
電視螢幕上，劇情正好進行到男主角坦白自己活了一萬四千年，並曾經親眼見過釋迦牟尼的橋段。
白人男子看了一分鐘，眉頭微微挑了一下，目光落在了坐在正中央閉目養神的陳野身上。
“你是這部片子的導演？陳？”
陳野睜開眼睛，點了點頭：“是我，先生有何指教？”
“我叫史密斯，北美紅線影業的採購部主管。”白人男子從口袋裡掏出一張名片。
“我在場刊上看到了你們的海報，評審團的那幾個老傢夥似乎對這個荒誕的故事很感興趣。作為一家專門引進邊緣電影的發行商，我正好有一點時間，來看看這部被吹捧的東方奇蹟到底長什麼樣。”
史密斯的目光掃了一眼桌子上的宣傳冊。“但坦白說，我很失望。一部完全靠對話支撐的電影，冇有爆破，冇有槍戰連最基礎的東方功夫都冇有。全是一群亞洲麵孔在屋子裡探討歷史和佛道體係。陳導演，你覺得觀眾會花十美元買一張電影票，去電影院看一群中國人給他們上課嗎？”
經典的買方pua套路，在任何一場版權交易談判中，買方永遠會先用刻薄的語言將你的作品貶低到塵埃裡，以此來徹底擊潰你的心理防線，為接下來的壓價做鋪墊。
寧昊雖然聽不太懂複雜的英語，但史密斯那傲慢的神態和語氣，他看懂了，怒火中燒，站起身就要罵街，卻被沈清秋在桌子底下踩了一腳，硬生生憋了回去。
陳野冇有因為史密斯的貶低而暴跳如雷，也冇有像個受了委屈的學生一樣去急於解釋自己的理念。
他十指交叉抵在下巴處。
“史密斯先生，既然你覺得它是冇有商業價值的垃圾。”陳野帶著嘲弄，“那你為什麼還要浪費你那寶貴的時間，站在這裡跟我說這堆廢話？如果你不打算買，不送。”
史密斯在這行乾了十幾年，遇到過無數賣片的亞洲導演。那些人在麵對北美髮行商時，哪一個不是點頭哈腰，滿臉堆笑，生怕錯過了任何一個能把片子賣到美國的機會？但眼前這個隻有二十歲的年輕人，竟然敢直接下逐客令！
史密斯臉上的傲慢凝固了一下，但他很快掩飾了過去，乾笑了兩聲。
“年輕人，脾氣不要這麼火爆。這就是你們東方人的待客之道嗎？商人永遠不會拒絕任何有潛在利潤的商品，哪怕它充滿了瑕疵。我可以給你一個機會，把這部電影帶到北美去。”
史密斯伸出三根手指：“三萬美金。買斷在北美地區的所有版權，包括院線，dvd發行，電視播放權以及未來的所有衍生權利。這是我能給出的最高價格，畢竟，我們要承擔極大的宣發風險。”
三萬美金！對於一部入圍柏林全景單元，獲得雙重提名資格的電影來說，簡直是在搶劫！
“三萬美金？買斷全版權？”陳野笑了，他搖了搖頭。
“史密斯先生，我收回剛纔的話，你不應該做採購主管，你應該去華爾街做詐騙犯。”
陳野收起笑容。
“你剛纔說它冇有槍戰，冇有功夫。但你故意忽略了一個它的商業屬性，它是一部硬核概念科幻片。”
“北美電影市場，不僅僅隻有amc那樣的大院線。你比我更清楚，現在全美最火爆的利潤增長點在哪裡？是百視達！是龐大到每年產生上百億美元利潤的家庭錄影帶和剛剛興起的dvd租賃市場！”
這個該死的中國小子，怎麼會知道北美最核心的底層發行邏輯？！
陳野冇有給史密斯喘息的機會，他繼續剖析著：“《這個男人來自地球》重度依賴對話，充滿哲學和神學解構的電影，天生就不是為了爆米花院線準備的。它的核心受眾，是北美那幾百萬大學生，哲學係教授，科幻客，以及那些喜歡在週末晚上租一張dvd，在客廳裡邊喝啤酒邊討論劇情的家庭使用者！”
“這種片不需要你們花幾百萬美金去鋪設銀幕。你們隻需要花極少的錢，把它燒錄成dvd，鋪進百視達的貨架，通過大學bbs和科幻論壇進行口碑營銷。它就能全美的極客圈子裡瘋狂傳播！”
陳野逼近史密斯：“三萬美金買斷？史密斯先生，你當我是三歲小孩嗎？這部電影在北美dvd租賃市場的保守回報率，至少在五百萬美金以上！”
史密斯的汗水流下來了，心裡掀起了滔天巨浪。
見鬼！這絕對不可能！一個從來冇有出過國的東方年輕人，不僅熟練地掌握了連很多獨立製片人都搞不清楚的家庭租賃市場邏輯，甚至連他們的底牌和利潤率都算得一清二楚！
史密斯收起了所有的傲慢。
“咳…”史密斯乾咳了一聲，態度發生了一百八十度的大轉彎，“陳導演，我承認，你對北美市場的瞭解讓我驚訝。之前的報價確實有失公允。我們可以重新談。二十萬美金，這是非常有誠意的價格了。”
“我不接受任何形式的買斷。”陳野果斷拒絕，“隻接受預付款加分帳。”
“五十萬美金作為最低保底預付款。同時，北美地區無論院線票房還是dvd租賃收入，紅線影業扣除宣發成本後，野火映畫要抽取淨利潤的25%作為後端分帳。”陳野報出了自己的底線，“少一美分，免談。”
“五十萬美金保底？還要25%的淨利潤分帳？”史密斯尖叫出聲，“陳！你瘋了嗎？！五十萬美金！一部根本還冇有在電影節上正式放映的片子，你竟然敢開出這種天價！”
“它值這個價。”陳野端起咖啡喝了一口，“而且，史密斯先生，我想提醒你一件事。今天晚上八點，《這個男人來自地球》將在電影宮進行全景單元的全球首映。按照目前歐洲媒體對那張海報的狂熱程度，你覺得首映結束後，北美版權的價格，還會停留在五十萬嗎？”
“如果你現在不簽，明天坐在這裡跟我談的，可能就是米拉麥克斯的哈維，或者是獅門影業的人了。”
史密斯的眼睛在陳野那張冷酷的臉和桌上的betacam樣帶之間來回掃視。他知道陳野說的是實話。這種邪門的獨立電影，一旦在柏林引爆口碑，那些巨頭髮行商絕對會撲上來。
賭，還是不賭？史密斯在這行乾了這麼多年，骨子裡的賭徒本性被徹底激發了。
他咬著牙。
“四十萬美金保底！淨利潤分帳20%！”史密斯幾乎是咬牙切齒地報出了他職權範圍內能給出的極限價格，“這是底線！陳，不要太貪婪！如果你同意，我現在立刻給總部打電話，一個小時內，四十萬美金的支票就會送到你的手上！”
四十萬美金，在2001年摺合人民幣高達三百三十多萬！這還僅僅隻是北美一個地區的發行權！這筆錢，足以讓野火映畫在國內成為不可忽視的資本力量。
陳野看了一眼旁邊已經看傻了的寧昊，以及雖然麵色平靜，但筆的手已經發抖的沈清秋。
他回過頭。
“成交。不過，草擬合同時必須加一條。北美dvd的發行視窗期，必須在院線上映後的三個月內啟動。我要以最快的速度，看到分帳支票。”
史密斯用力地握住陳野的手。
“陳，你是個徹頭徹尾的瘋子，你根本不像個導演，你像個華爾街的吸血鬼！”
史密斯開始撥打總部的跨洋電話。而在走廊的另一頭，幾個早就注意到這邊動靜的歐洲本地片商，看到史密斯竟然真的在現場擬定合同，焦急地朝著陳野的展位湧了過來。
在他們看來，能讓一向精明，雁過拔毛的北美紅線影業如此急迫簽下的片子，絕對是本屆efm上罕見的爆款！
“陳導演！我是法國ugc影業的代表！歐洲地區的版權你賣了嗎？我們可以出比他更高的價格！”
“德國慕尼黑獨立發行公司！陳先生，我們希望拿下德語區的院線發行權！”