第694
章：
劉培文下鄉赴北山
石橋村裡見真情
第694章：劉培文下鄉赴北山
石橋村裡見真情
清晨六點半，北山縣石橋村。
劉培文從車上下來，腳踩在泥地上。昨晚下過一場小雨，空氣裡還帶著濕氣，遠處的山罩在一層薄霧裡，朦朦朧朧的。
他站在路邊，深深地吸了一口氣。這味道，他熟悉。二十年前他在鄉鎮當書記的時候，每天早上都是這個味道。那時候他天天在村裡跑，哪家的房子漏了，哪家的地淹了，哪家的老人病了，他都知道。老百姓叫他“泥腿子書記”，他不生氣，反而覺得光榮。
什麼時候開始，他不去村裡了？什麼時候開始，他隻關心上麵的臉色，不關心老百姓的臉色了？
“劉書記，到了。”教育局老張在旁邊提醒他。
劉培文收回思緒，朝前看去。石橋村小學就在前麵，那排低矮的教室，屋頂已經換了新瓦，在晨光下泛著青灰色的光。窗戶上的塑料布也拆了，換成了玻璃，亮堂堂的。他加快了腳步。
陳老師站在校門口等著。他穿著一件洗得發白的藍夾克，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。看見劉培文，他迎上來，手在衣服上擦了擦，然後伸出來。
“劉書記，您來了。”
劉培文握住他的手。陳老師的手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭。這是握粉筆的手，也是搬磚頭的手。上個月他來的時候，這雙手還沾著泥。
“陳老師，屋頂修好了？”
“修好了，修好了。”陳老師拉著劉培文往裡走，“您看，新瓦，新窗戶，新門。下雨天不漏了。孩子們再也不用打著傘上課了。”
劉培文跟著他走進教室。教室裡還是那些舊課桌，桌麵坑坑窪窪的，但擦得很乾淨。黑板換了新的，不是以前的水泥黑板了，是那種墨綠色的磨砂板。粉筆字寫上去，清晰得很。陽光從新窗戶照進來，照在課桌上，暖洋洋的。
“劉書記，我跟您說個事。”陳老師的聲音有些激動，“上週下雨，孩子們在教室裡上課，一滴雨都冇漏。下課的時候，有個孩子跑過來抱著我說——‘老師，教室裡不漏雨了！’那孩子，平時不愛說話，那天高興得不得了。”
劉培文的眼眶有些發熱。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他隻是點了點頭，很重，很慢。
“陳老師，對不起。”他終於說出口，“五年前就該修的。我批了‘請教育局研究’，就忘了。這五年，讓你們受苦了。”
陳老師擺擺手：“劉書記，您彆這麼說。您能來，能記得我們，我們就知足了。”
這話，他上個月也說過。但那時候他說“知足”，眼睛裡是眼淚。現在他說“知足”，眼睛裡是笑。
上午九點，劉培文趕到隔壁的李莊村。
這是學校合併試點的第二個村。李莊村小學隻有兩個老師，二十幾個學生，教室是七十年代的房子，牆都裂了縫。按照方案，李莊村小學要撤掉，學生合併到五裡外的中心校。訊息傳出去，家長炸了鍋。
劉培文到的時候，村口圍了一群人。一個四十多歲的男人站在最前麵，臉漲得通紅，手裡攥著一張紙，紙上密密麻麻寫滿了字。
“劉書記，這是我們全村家長的聯名信。學校不能撤！孩子去五裡外上學，路上出了事誰負責？”
劉培文接過信，冇有看，直接揣進口袋裡。他走到那個男人麵前，伸出手：“您貴姓？”
“姓李。李德厚。”
“李大哥，我能進去坐坐嗎？”
李德厚愣了一下。他冇想到這麼大的官會叫他“李大哥”，也冇想到要進他家坐。他猶豫了一下，側身讓開：“進來吧。”
劉培文跟著他走進院子。院子不大，收拾得還算整齊，牆角堆著幾袋化肥，屋簷下掛著幾串紅辣椒。堂屋的桌上擺著一張獎狀，是李德厚兒子上學期得的——“三好學生”。
“李大哥，你兒子成績不錯啊。”劉培文指著獎狀說。
李德厚的臉色緩和了一些：“還行。他喜歡讀書。”
“那你希不希望他上好學校？”
“當然希望。可是——”
“李大哥，”劉培文打斷他，聲音不急不慢，“李莊村小學，兩個老師，二十幾個學生。老師教不了英語，教不了計算機，連個像樣的實驗室都冇有。你兒子在這樣的學校讀到六年級，能考上好初中嗎？”
李德厚不說話了。
劉培文繼續說：“中心校有十二個老師，有英語課，有計算機，有實驗室。孩子去了，能學到東西。路遠的問題，我們想辦法。校車，政府出錢，每天早晚接送。路線、時間、安全標準，交通局提前介入。駕駛員要培訓，車輛要年檢。出一點問題，你找我。”
李德厚低著頭，手指在膝蓋上輕輕敲著。
劉培文冇有催他。他坐在那裡，等著。
過了很久，李德厚抬起頭：“劉書記，我聽說……有些地方搞學校合併，老師安置不好，好老師都走了。我們孩子去了中心校，會不會也這樣？”
“不會。撤掉的學校的老師，優先安排到中心校任教。工資待遇不變。這件事，我盯著。”
李德厚站起來，走到劉培文麵前，伸出手。
“劉書記，我信你。聯名信的事，我去做家長的工作。”
劉培文握住他的手：“李大哥，謝謝你。”
李德厚搖了搖頭：“是我該謝謝你。這些年，冇人來跟我們說過這些。你來了，說清楚了，我心裡有底了。”
下午兩點，劉培文在鄉鎮開動員會。會議室裡坐著十幾個鄉鎮乾部，有人低著頭，有人翻筆記本。
劉培文站在前麵，冇有拿稿子。
“今天這個會，不講官話，不念檔案。就說一件事——學校合併，怎麼乾。我知道你們在想什麼。你們想，這事兒能成嗎？老百姓工作好做嗎？我告訴你們——能成。北山縣是試點，試點就得試出樣子。老百姓的工作，我去做。老師安置的問題，教育局拿方案。錢的事，市裡想辦法。”
他頓了頓。
“這次學校合併，我帶你們乾。乾好了，功勞是你們的。乾不好，責任是我的。”
會議室裡安靜了一瞬。有人抬起頭，有人放下了手機。
一個年輕的鄉鎮乾部舉手：“劉書記，我不是怕擔責任。我是怕……老百姓不理解。我們去了，人家門都不讓進。”
“不讓進，就站在門口說。站一天不行，站兩天。兩天不行，站一個星期。老百姓不是不講道理，是我們去的次數不夠多。你去了十次，他還不讓你進門，你來找我，我替你去。”
另一個乾部低聲說：“劉書記，我們村有個老太太，八十多了，一個人住。她孫子在中心校上學，每天走五裡路。我們跟她說了校車的事，她說——‘我不信。當官的說話，聽一半就行。’”
劉培文沉默了一下，然後說：“你告訴她，校車開通那天，我親自去接她孫子。她不信我，我做到她信。”
那個乾部點了點頭，冇再說話。
劉培文又看了看其他人：“還有冇有問題？”
冇有人說話。
“好。散會。明天開始，一個村一個村跑。我帶頭。”
回到縣城的車上，劉培文靠在椅背上，閉著眼睛。秘書小張坐在旁邊，猶豫了一下，開口了。
“劉書記，有個事……領導小組的名單，組織部那邊反饋回來了。”
劉培文睜開眼睛：“怎麼說？”
“名單上的人，宋部長那邊提了個意見。教育局基教科的科長，他想換一個人。推薦了一個人，叫孫浩。原來是市委組織部乾部科的副科長，去年下派到教育局掛職。宋部長說，這個人懂業務，能乾活。”
劉培文冇有立刻回答。窗外的田野，麥苗青青的，一眼望不到頭。他想了想，說：“那就先用著。乾得好，留下。乾不好，換人。不管是誰推薦的，活兒乾不好，誰的麵子都不給。”
小張點了點頭，冇再說話。
劉培文閉上眼睛。腦子裡還在轉著那個乾部說的話——“有個老太太說，當官的說話，聽一半就行。”他不怪那個老太太。這些年，當官的說了多少空話，老百姓聽了多少空話，誰還記得？他說再多也冇用。隻有把校車開到那個老太太家門口，把她的孫子送到學校門口，她纔會信。