第5章 三年------------------------------------------，巴黎，林朝露校對著最後一篇稿子。法文報紙《世界報》破例為她開了中文專欄，介紹東方藝術。“露，好了嗎？”金髮碧眼的同事探頭，“晚上的沙龍，安德烈教授也來，你不是想采訪他？”“馬上。”她合上稿本，揉了揉太陽穴。，她來法國時隻會簡單法語，現在已是索邦大學藝術史碩士，兼職記者、翻譯，還在一家畫廊做策展。忙碌讓她冇時間回憶過去——儘管她依然想不起十九歲到二十三歲間的某些片段。，這是選擇性失憶，可能因為創傷太大，大腦啟動了保護機製。“想不起就彆勉強。”哥哥林霽川每次越洋電話都這麼說，“朝露，向前看。”。但偶爾，在巴黎的雨夜，或是看到某個穿軍裝的身影，心臟會莫名抽痛。畫廊的心理醫生說，那是身體記得，但大腦忘了。“林小姐。”侍者遞來一封信，“您的航空信，從上海來的。”。她拆開，隻有一行字：“朝露，若想回來，現在是時候了。北伐在即，南方政府求穩，徐家已失勢。另：沈聿安未娶。”，像針紮進心裡。“露？”溫潤的男聲響起。。陸維安站在桌邊，穿淺灰西裝，手裡拿著剛出爐的可頌。他二十四歲，在巴黎學建築，父親是南洋僑領。兩年前他們在留學生聚會上認識，他追她追得人儘皆知。“維安。”她收起信，微笑，“怎麼來了？”
“聽說你今晚有沙龍，怕你又忘記吃飯。”他自然地拉開椅子坐下，把可頌推過來，“先墊墊。晚上我陪你去？”
“不用，是工作。”
“那我等你結束，送你回家。”陸維安看著她，眼神專注，“朝露，考慮好了嗎？下個月我畢業，父親催我回南洋。你...願意跟我一起走嗎？”
林朝露避開了他的目光：“維安，我說過，我現在不想談...”
“我等你。”他截斷她的話，笑得像巴黎的晴空，“一年，兩年，十年，都等。林朝露，你隻要記得，有個人永遠在你一回頭就能看見的地方。”
她鼻子一酸。三年前，也有人對她說過類似的話。是誰呢？想不起來了。
晚上沙龍，安德烈教授果然來了。這位漢學家對中國藝術頗有研究，聊到興起，忽然問：“林小姐來自上海？那可知道江南沈家？”
林朝露心頭一跳：“略有耳聞。”
“沈家三公子，沈聿安，去年在倫敦軍事學院進修時，我曾與他有一麵之緣。”安德烈教授捋著鬍子，“很特彆的年輕人。他收藏中國古畫，但隻收藏‘馬’主題的。我問他為什麼，他說，在等一個人回家——那人屬馬，說過最喜歡趙孟頫的《浴馬圖》。”
林朝露手中的酒杯晃了晃。趙孟頫的《浴馬圖》...她什麼時候說過喜歡？
“他還說，”安德烈教授冇注意到她的失態，“等那人回來，要把所有藏畫都送給她，當做...道歉的禮物。奇怪，道什麼歉呢？”
那天晚上，林朝露做了個夢。夢裡有個穿軍裝的背影，站在海棠樹下，輕聲哼一首廣東童謠。她跑過去，想看清他的臉，卻總差一步。
醒來時，枕邊濕了一片。
第二天，她給林霽川發電報：“哥，我下月回國。”