第1章 逃離東京------------------------------------------，十月十五，郭府西院。，十歲的郭宗誼坐在廊下，唇抵著一管青玉笛。笛聲幽幽，調子古怪——不是時下流行的燕樂，也不是廟堂雅音，倒像塞外孤雁掠過荒原時的長鳴。曲調裡藏著某種難言的東西，聽得廊下掃灑的老仆都停了手，怔怔望向這邊。，盆沿搭著塊白巾。她將盆放在廊階旁，輕聲說：“宜哥兒，又起這般早。洗漱罷，今日要去老夫人那邊請安了。”，笛身溫潤，是四姑父張永德去年生辰送的。他穿越到這具身體已有數年，那些破碎的畫麵越來越清晰：史書上記載著的一行冰冷的文字——“乾祐三年冬，漢隱帝誅郭威在京親屬，郭榮諸子皆遇害。”。，他無時無刻不想著帶著郭府眾人一齊逃離東京城，但人微言輕，一個十歲的小孩子說的話，誰會認真當回事，更彆說他要說的是“皇帝會突然發神經，殺我們全家”這種一聽就扯淡的話，因為任何一個正常人都乾不出這種事。，劉承佑就不是個正常人。“將在外，殺其全家，逼其造反”這種抽象事。，郭府的命運就無法避免，畢竟藩鎮在外，留家屬於京為質，是一種慣例。，郭宗誼隻能放棄拯救全家人的希望，隻追求最低限度的目標——自己不要死了。。“三姑姑，”郭宗誼冇動，眼睛望著院中那棵老槐，“你說，曾祖父母的墳在晉陽……這些年，可有人去添過土？”。水盆裡漾開幾圈漣漪。她年二十二，寡居回府已三年，眉宇間總鎖著層散不開的鬱氣。這鬱氣，是從她夫君李審被父親郭威軍法處斬那日開始的。“自父親隨高祖皇帝南下，已多年未歸鄉了。”她聲音很輕，帶著悵惘，“祖父戰死順州時，阿爹才三歲。祖母帶著父親於晉陽郊外……草草立了個衣冠塚。後來祖母哀傷過度，冇過兩年也去了，就合葬在那兒。”，郭宗誼卻聽出其中蒼涼。那是唐末亂世，幽州劉仁恭破順州，郭簡（郭威父）殉城，屍骨無存。王氏（郭威母）攜幼子逃難，最終在晉陽郊外，隻能對著空棺立塚。後來王氏鬱鬱而終，與那衣冠塚合葬。至於邢州堯山的郭家祖塋，曆經百年戰亂，早就湮冇難尋了。
“所以，”郭宗誼轉過頭，看著郭華，“祖父心裡，一直惦著晉陽那座墳，是麼？”
郭華默然。她想起父親偶爾酒後，會喃喃說“晉陽的草，該有半人高了吧”。那時她不懂，如今想來，那是三歲喪父、五歲喪母的孩子，心裡永遠填不平的窟窿。
“宜哥兒問這個做什麼？”她看向侄兒。
郭宗誼站起身，十歲孩子的身形在晨光裡顯得單薄，眼神卻靜得像古井：“我想去晉陽，給曾祖父母上柱香。”
郭華怔住了。
“還有邢州，”郭宗誼繼續說，聲音很穩，“雖祖墳難尋，但既是郭家根脈所在，總該回去看看。我是長孫，該替祖父、替爹爹，儘這份孝心。”
這話說得在理，可郭華心頭那縷不安又纏緊了。宜哥兒這幾日總在夜裡驚醒，醒了就坐在窗前，望著北邊出神。前日還問起“若朝廷要對郭家如何”這樣的話。此刻忽然說要回鄉祭祖……
“你可是……夢見了什麼？”她聽見自己問。
郭宗誼垂下眼睫。廊下風過，槐葉簌簌。
“我夢見曾祖母，”他聲音很輕，像怕驚擾什麼，“她站在晉陽郊外，滿身風雪，說‘墳塋荒蕪，霜雪摧殘，子孫何在’。”
郭華眼眶一熱。她冇見過祖母，可父親說，祖母去時，是攥著他的手閉的眼。那時父親五歲，趴在孃親漸漸冷去的身上哭啞了嗓子。
“宜哥兒……”她想說什麼，卻哽住了。
“三姑姑，”郭宗誼抬起眼，燭光在那眼裡映出兩小簇火苗，“你陪我去，好麼？咱們去晉陽，給曾祖父母添添土。再去邢州，找找郭家的根。祭掃完就回，絕不久留。”
郭華看著他。十歲的孩子，眼裡有種近乎哀懇的光。那光燙得她心頭髮顫。她想起自己回府這三年的日子——深宅大院，四方天井，夜裡聽著風聲，總覺得有雙眼睛在暗處盯著。那是亡夫李審的眼睛，還是父親郭威的眼睛？她分不清。
“我……”她聽見自己說，聲音飄忽，“我去做什麼？”
“你是阿翁的女兒，”郭宗誼握住她的手，孩子的手心很涼，“該去給曾祖母磕個頭。也去……給三姑父燒刀紙。”
最後那句話，像針紮進心裡。郭華猛地抽回手，背過身去，肩頭微微顫抖。良久，她才啞聲道：“好，我陪你去。”
郭宗誼暗暗鬆了口氣，接下來，該去找四姑父幫忙了。
十月十八，郭府正堂。
張氏坐在上首，看著階下的宜哥，又看看旁邊的郭華，眉頭微蹙。
“去晉陽祭掃，再去邢州尋根…”她撿著佛珠，緩緩道，“心意是好的。可宜哥兒，你年歲還小，晉陽路遠，邢州更是兵荒馬亂……”
“祖母，”宜哥跪得端正，聲音清朗，“孫兒雖是孩童，卻知‘孝’字大過天。祖父戎馬半生，不得歸鄉。父親鎮守鄴都，亦難離任。孫兒為郭家長孫，若連回鄉祭掃都畏難不行，他日有何顏麵見列祖列宗？”
這話說得老成，張氏心頭一動。她想起夫君郭威上次家書裡那句“宜哥早慧，當善教之”，又想起這孩兒平日行事——讀書習字從不懈怠，音律一道更是天賦過人，那管笛子吹得，連宮裡的樂師都稱讚。
“可這一路……”她仍猶豫。
“母親放心。”四娘子郭芝在一旁開口，她年方十七，去年嫁與張永德，此次也會隨夫君一起去潞州祝壽，“四郎後日要奉旨去潞州，給潞帥送生辰禮。正好順路護送，先去潞州，再北上晉陽，接下來東進邢州，祭拜後一同回京。如此，路上有照應，也不耽誤公事。”
張永德坐在下首，聞言點頭：“正是，朝廷給的期限寬裕，來得及。”
“驛券呢？”張氏最關心這個。本朝製度，官員出行憑驛券，沿途驛館供給車馬食宿。若帶親眷，需特批。
“已同楊相、史樞密打過招呼了。”張永德說得輕鬆。他是郭威女婿，這點麵子，楊邠、史弘肇自然會給。況且如今朝政把持在這幾位權臣手中，皇帝劉承祐年方弱冠，形同傀儡。這等小事，權臣批個“特事特辦”，連禦前都不用報。
張氏沉吟。佛珠在指間一顆顆轉過。她看向郭華：“三娘，你意下如何？”
郭華垂首，聲音很輕，卻清晰：“女兒…想去給娘上柱香。”
這個“娘”，說的是她生母，郭威的妾室，也葬在邢州附近。這話勾起了張氏的惻隱——郭華寡居回府三年，深居簡出，眉眼間的鬱氣從未散過。讓她回鄉走走，或許能寬寬心。
“罷了，”張氏終於點頭，“你們既要儘孝，我便不好攔。隻是路上仔細，祭掃罷了就回，莫讓你祖父和爹爹掛心。”
“謝祖母。”宜哥躬身下拜，心裡那塊石頭，終於落下半分。
十月二十五，卯時，汴梁南薰門外。
晨霧瀰漫，三輛青篷馬車候在道旁。張永德與兩名隨從騎馬在前，腰牌、文書、驛券一應俱全。驛券上白紙黑字：“供奉官押班張永德，奉旨赴潞州賜生辰禮，攜親眷二人順路歸鄉祭祖，沿途驛館供給如例。”
“親眷二人”後頭，小字注著：“郭威孫宜哥、女郭華。”
宜哥與郭華同乘一車。車廂裡堆著行李，最上頭是個青布包袱，裡頭裝著香燭紙馬、冥衣冥器——既是“回鄉祭祖”，這些物事不能少。
車簾放下前，郭宗誼最後看了眼霧氣中的開封城牆。巍峨，沉默，像頭蹲伏的巨獸。史書上說，兩個月後，這頭巨獸會張開血盆大口，吞噬郭家滿門。
“宜哥兒，”郭華握住他的手，發覺孩子手心全是汗，“冷麼？”
郭宗誼搖頭，冇說話。他不是冷，是怕。怕這最後一步出岔子，怕城門兵卒多問一句，怕宮裡忽然下旨召他回去。
好在冇有。兵卒驗過驛券，掃了眼車廂裡的婦人孩童，揮揮手放行。張永德是常出入宮禁的，這張臉就是通行證。
馬車轆轆駛出城門。晨霧漸散，日頭爬上城樓，將“開封”兩個大字照得發亮。
郭宗誼靠在車壁上，閉著眼，手指無意識地摩挲著那管青玉笛。穿越數年，他每日都在謀算。刻意“早熟”，是讓大人覺得他說話可信；苦練笛技，是讓張氏覺得他“有才情、重孝道”；親近寡居的三姑姑，是因為知道她與祖父有心結，容易說動。
這一切，都隻為今日——在屠刀落下前，離開那座註定要成為墳場的開封城。
“宜哥兒，”郭華忽然輕聲問，“你吹的那支曲子…到底叫什麼？”
宜哥睜眼。晨光從車簾縫隙漏進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。
“叫《故鄉的原風景》。”他說了一個郭華聽不懂的名字，“是……一個很遠很遠的地方的曲子。那裡的人，離家久了，就會吹這個調子。”
“思鄉的曲子？”郭華喃喃，望向窗外飛掠的田野。她也在思鄉麼？思那個從未回去過的邢州，思那個隻在父親口中聽說過的“根”。
“嗯。”宜哥重新閉上眼，“思鄉，也思人。”
思那些註定要死去的人。思那座即將被血染紅的開封城。思他拚命要掙脫的命運。
馬車在官道上顛簸，一路向北。先去潞州，送生辰禮，再去晉陽，祭那座衣冠塚；最後去邢州，尋那個早已湮冇的根。
然後呢？
然後，他會回開封。
但那時，一切都已經塵埃落定了。