第3章 雪地嬰啼，冷塢焚心------------------------------------------、正月初一，侯府的雪，雪又下了起來。，是鵝毛般的，大片大片，無聲地落，很快就把昨夜喧囂的痕跡蓋了個嚴實。侯府各院的仆役早早起來掃雪，竹帚刮過青石板，發出單調的沙沙聲，混著壓低的交談：“聽說了麼？昨兒除夕宴，那位…撕了施粥的賬本！”“撕了？瘋了吧？侯爺冇當場…”“噓——小點聲！主院那邊現在還黑著臉呢…”“老夫人發話了，今日各院緊閉門戶，誰也不許議論昨夜之事…”“可外頭都傳開了！說咱們侯府的粥，摻的是黴米沙土…”“要死啊你！還敢說！”，隻剩下竹帚掃雪的沙沙，和雪花落地的簌簌。，臨淵醒得很早。。她睜著眼，看破窗紙外泛著青灰色的天光，聽著遠處隱約的掃雪聲，和更遠處，街巷裡零星響起的、迎新年的鞭炮。，嗬氣成霧。她慢慢坐起身，骨頭縫裡都透著寒氣。掌心的傷口結了薄痂，一動就繃得疼。她攤開手，藉著微光看那兩道暗紅的痕跡——不長，但深，是碎紙鋒利的邊緣割的。。疼讓人清醒。，動作有些遲緩。棉襖是舊的，絮的棉花結了塊，硬邦邦地硌人。頭髮隨意一挽，用那根褪色的紅繩綁了，碎髮散在頸邊，也懶得梳。
桌上那碗冷粥還在，凝了厚厚一層油皮。她端起碗，走到窗邊，推開一道縫，把粥潑了出去。粥液落在雪地裡，融出一個小小的、汙濁的坑。
然後她走到屋角，那裡堆著些雜物：破筐、舊瓦罐、幾捆發黴的柴。她挪開破筐，露出後麵一塊顏色稍深的地磚。蹲下身，手指沿著磚縫摸索，用力一摳——
磚是活的，底下有個淺坑，埋著個小陶甕。
她搬出陶甕，拂去灰塵，開啟封口的油布。甕裡是半甕糙米，米色泛黃，還摻著些未脫淨的穀殼。米是阿穀每月從自己口糧裡省下，一點點偷運進來的。旁邊還有個小布包，裡頭是幾塊黑乎乎的、硬邦邦的菜糰子。
臨淵抓了把米，放在掌心看了看，又倒回去。然後拿出一個菜糰子，掰下一小塊，放進嘴裡慢慢嚼。
粗糙，澀口，帶著野菜的苦和糠麩的渣。但她嚼得很仔細，像在品嚐什麼珍饈。
吃完一小塊，她把剩下的包好，放回陶甕，埋回原處。然後走到桌邊，坐下，從懷裡摸出那根金簪。
晨光漸亮，透過破窗紙，在桌上投下一片朦朧的光斑。她擰開機括，取出名冊，展開。名冊上密密麻麻的名字，有些打了勾，有些畫了圈，有些還空著。
她的指尖，停在“秦姓書生”那一行。
“秦…”她低喃。京城姓秦的不少，但能說出“李記染坊後院狗洞通汙水溝”這種細節的，絕非普通書生。那條汙水溝，是她早年探查京城暗渠時偶然得知，連許多本地混混都不清楚。
此人要麼是精通京城暗道的奇人，要麼…是曾經身處高位、能接觸到城防輿圖的人物。
裝瘋賣傻，躲在乞丐堆裡，所圖為何？
臨淵沉思片刻，提起炭筆，在“秦姓書生”旁畫了個三角——這是“需詳查”的標記。
然後她翻到名冊最後一頁，空白處，開始書寫。
字很小，用的是極細的炭筆：
“丙午年正月初一。晨，雪。侯府閉門禁言，然流言已出。需加柴，助火勢。”
“西城廟十三人，需糧、襖。襖可緩，糧需急。阿穀處存糧不足三日，需另籌。”
“書生秦，疑可用。然其退路之言過於詳儘，恐有詐。元宵之事，需備後手。”
“謝玦必不甘，近日恐有動作。冷塢或將不寧，名冊等物需轉移。”
寫罷，她吹乾墨跡，將名冊卷好，塞回簪中。剛將簪子插回發間，外頭忽然傳來腳步聲。
很重，雜亂，不止一人。腳步聲停在院門外，然後是不耐煩的拍門聲：
“開門！奉老夫人之命，檢視各院火燭！”
臨淵動作一頓，緩緩將簪子插穩，起身，走到門邊。
二、搜查與警告
門開了。
外頭站著四個婆子，都是老夫人院裡得臉的，為首的是張嬤嬤，一張臉繃得像塊凍硬的饅頭。她身後跟著三個粗使仆婦，膀大腰圓，眼神不善。
“主母安。”張嬤嬤草草福了福身，眼皮都冇抬，“昨夜府裡走了水，雖未成災，但老夫人吩咐，今兒個各院都需仔細查查火燭，防患於未然。”
話說得冠冕堂皇，眼睛卻往屋裡瞟。
臨淵側身，讓開路。她冇說話，隻是靜靜站著，看四個婆子魚貫而入。
屋裡一覽無餘。一張床，一桌一椅，一個破衣櫃，牆角堆著雜物。窗戶紙破著，冷風灌進來，屋裡比外頭還冷。桌上空蕩蕩，隻有個缺口的陶碗。床上被褥單薄，洗得發白。
張嬤嬤在屋裡轉了一圈，手指在桌麵上抹過，沾了層薄灰。她皺皺眉，走到床邊，掀開被褥看了看，又踢了踢牆角的破筐。
“主母這屋子…也忒簡陋了些。”她慢悠悠開口，聲音裡帶著毫不掩飾的輕蔑，“老夫人說了，雖說您…身子不適，但到底還是侯府主母，該有的體麵不能少。過兩日，讓人送床厚被褥來。”
臨淵依舊冇說話，隻是看著她。
那目光太平靜，靜得像深潭，看得張嬤嬤心裡莫名發毛。她清了清嗓子，指向牆角那堆雜物：“這些破爛，堆在這兒容易走水。老奴幫您清理清理？”
說罷，不等迴應，便對身後仆婦使了個眼色。
兩個仆婦上前，動手就搬那破筐。破筐不重，裡頭是些枯枝敗葉。她們把筐挪開，露出後麵那塊地磚——顏色稍深，但並無異樣。
張嬤嬤盯著地磚看了幾眼，又用腳踩了踩。實心的。
她眼底掠過一絲失望，但很快掩去，轉身笑道：“既是無用的，那便罷了。主母好生歇著，老奴告退。”
臨淵依舊沉默，隻是微微頷首。
張嬤嬤帶著人走了，腳步聲遠去。院門重新關上，落了鎖——從外頭鎖的。
臨淵站在原地，冇動。直到那腳步聲徹底消失，她才緩緩走回牆角，蹲下身，手指沿著地磚邊緣細細摸索。
磚是實心的，冇錯。但磚下的淺坑，不在磚正下方，而在側麵——她早年偷偷挖的，口子極小，從正麵絕看不出。陶甕埋得深，上頭還蓋了層薄石板，除非把整塊磚撬起來，否則發現不了。
但張嬤嬤方纔的眼神…
臨淵站起身，走到窗邊，透過破紙洞往外看。雪還在下，院子裡白茫茫一片，了無痕跡。但她知道，從此刻起，這冷塢外頭，必有了眼睛。
老夫人起了疑。或者說，謝玦起了疑。昨夜撕賬本太過驚世駭俗，他們不信她是真瘋，定要查探她是否另有謀劃。
搜查是警告，也是試探。
臨淵走回桌邊坐下，手指無意識地在桌麵上敲擊。節奏很輕，但穩。
得加快動作了。
元宵燈會，隻剩十四天。
三、西城破廟的清晨
破廟裡的清晨，比侯府冷塢更冷。
篝火早已熄了，隻剩一堆灰白的餘燼，冒著最後一絲若有若無的青煙。風從冇了門板的門洞灌進來，卷著雪沫子，打在蜷縮的人身上。
老乞丐把自己裹在破麻袋裡，隻露出半張臉。臉上皺紋深得能夾死蒼蠅，鬍鬚結著冰碴。他睜著眼，看著漏雪的屋頂，一動不動。
懷裡，狗兒蜷著，睡得並不安穩，時不時抽搐一下，嘴裡嘟囔著含糊的夢話。另外兩個孩子擠在旁邊，像三隻依偎取暖的幼獸。
兩個婦人靠在一起，其中一個還抱著那嬰孩。嬰孩的臉青白，早已冇了氣息，但婦人依舊緊緊摟著，用自己單薄的身體擋著風。另一個婦人，肚子微微隆起的那個，雙手護著腹部，眉頭緊鎖，額上沁出冷汗。
四個青壯男人，有兩個還醒著。栓子靠牆坐著，手裡攥著根枯枝，在地上無意識地劃著。瞎老四側耳聽著風聲，空洞的眼眶對著廟門方向。
書生秦箏縮在最暗的角落，依舊穿著那件單薄的藍布袍，但此刻，他懷裡揣著阿穀昨夜帶回的、臨淵給的油紙包。裡頭是幾塊碎銀，和一本薄薄的、手抄的《京城輿圖誌略》。
他冇看銀子，隻盯著那本書。書頁泛黃，邊角磨損，顯然是舊物。但裡頭有些地方，被人用極細的炭筆，做了標記。
比如西市口三條巷子的走向，比如李記染坊後院的佈局，比如汙水溝的出口…甚至標出了幾處巡防營換崗時容易疏忽的盲點。
這書，絕不是尋常書生能有的。
秦箏的手指撫過那些標記，指尖微微發顫。他抬起頭，望向廟外茫茫風雪，眼裡有什麼東西，在一點點裂開，又一點點凝聚。
“秦…秦先生。”嘶啞的聲音響起，是老乞丐。他不知何時坐了起來，正看著秦箏，“您昨兒說的那條退路…當真走得通？”
秦箏收回目光，看向老乞丐，點了點頭：“走得通。隻是那汙水溝…汙穢不堪，需忍得。”
“忍得！”栓子插話，聲音帶著狠勁，“再汙穢，能比餓死凍死汙穢？能比那些老爺們的心肝汙穢？”
老乞丐沉默片刻，又問：“秦先生，您…不是尋常讀書人吧？”
廟裡瞬間安靜下來。所有人都看向秦箏。
秦箏垂下眼，看著懷裡那本書。許久，才極輕地笑了一聲，那笑聲乾澀，像枯葉摩擦：“尋常讀書人…嗬。讀書人，讀的是聖賢書，求的是功名路。可我讀了二十年書，讀到家破人亡，讀到…連口清白粥都喝不上。”
他抬起頭，臉上沾著灰，但眼睛在昏暗的晨光裡，亮得嚇人：“老丈，栓子哥，諸位…我秦箏，不是什麼先生。我隻是個逃犯。”
“逃犯？”狗兒醒了，揉著眼睛，迷迷糊糊問，“秦先生犯了什麼罪？”
秦箏冇答，隻是從懷裡掏出那本《京城輿圖誌略》，翻到某一頁，指著上頭一個被炭筆圈出的名字：
“李記染坊的東家，李茂才。三年前，他強占城西三十畝良田，逼死佃戶一家五口。苦主告到縣衙，反被汙為‘刁民鬨事’，亂棍打出。當夜，苦主吊死在縣衙門口的歪脖子樹上。”
他聲音很平，像在說彆人的事：“我那時還是個秀才，寫了狀紙，想替他討個公道。狀紙遞到知府衙門，石沉大海。我又寫，托人送到禦史台…然後，我就成了‘誣告良善、煽動民變’的逃犯。”
廟裡死一般寂靜。隻有風聲嗚咽。
“那李茂才…”栓子喉嚨發乾，“背後是…”
“是靖北侯府。”秦箏合上書，聲音低下去，“李記染坊每年給侯府孝敬的銀子，夠買下十個這樣的破廟。”
老乞丐重重喘了口氣，缺了腿的身子因激動而顫抖：“所以您…您躲在這兒，是想…”
“我想他死。”秦箏打斷他，語氣平靜，卻字字淬血，“但我一人，動不了他。狀紙無用，刀斧…我拿不動。”
他看向廟裡每一個人，目光緩緩掃過那些臟汙的、枯瘦的、卻在此刻燃著火的臉：“可昨夜，我聽見了那首童謠。我忽然覺得…或許不必用刀斧。”
“臘月粥，沙摻夠，侯爺仁善美名留——”他低聲念，每一個字都像從牙縫裡擠出來，“這童謠傳開了，李茂才的靠山，就得先亂。侯府亂了，那些趴在侯府身上吸血的蠹蟲，就得慌。”
他頓了頓，看向老乞丐：“老丈，那位主母…許了我們三斤粟，一件襖。可我覺得，她要給的，不止這些。”
老乞丐渾濁的眼睛裡，爆出精光：“您是說…”
“她要撕開的，不止是靖北侯府的臉。”秦箏一字一句，“是這吃人不吐骨頭的世道。”
廟裡再次陷入沉默。但這次的沉默，不同於以往的麻木死寂，而是一種緊繃的、湧動著什麼的靜默。像弓弦拉滿，像火山將沸。
“乾了！”栓子猛地捶地，枯枝“哢嚓”斷裂，“秦先生，我栓子冇念過書，但懂得一個理：餓死是死，凍死是死，被那些老爺弄死也是死！與其悄冇聲地死，不如鬨他個天翻地覆！讓那些狗孃養的，也嚐嚐睡不著覺的滋味！”
“對！”狗兒爬起來，小臉繃得緊緊，“我爹就是喝了侯府的粥，上吐下瀉冇的！我要唱！大聲唱！唱到全京城都知道！”
兩個婦人對視一眼，抱著死嬰的那個，忽然開口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“我孩子…是凍死的。棉衣薄得像紙…若真有厚襖子…”她冇說完，隻是把懷裡的孩子摟得更緊，眼淚無聲地滾下來。
肚子微隆的婦人握住她的手，另一隻手護著自己的腹部，聲音很輕，但堅定：“為了肚子裡的這個…我也要唱。”
老乞丐看看這個，又看看那個，缺了腿的身子坐得筆直。他看向秦箏，緩緩點頭：“秦先生，您有學問，懂得多。往後…您說怎麼走，我們就怎麼走。”
秦箏眼圈驟然紅了。他彆過臉，深吸口氣，把翻湧的情緒壓下去，再轉回頭時，臉上已恢複了平靜：“當務之急，是元宵燈會。童謠要唱，退路也要備。李記染坊那條道，我親自去探。”
“我跟你去。”栓子站起來。
“我也去！”狗兒蹦起來。
“胡鬨！”老乞丐嗬斥，“你們當是玩呢？秦先生一個人，目標小。人多反誤事！”他看向秦箏，“先生，需要什麼，儘管說。我們這些老弱婦孺，雖不頂用，但望風、報信，還能使得上力。”
秦箏點頭，從懷裡掏出那幾塊碎銀，遞給老乞丐：“這些銀子，勞煩老丈換成粗糧，分給大家。務必撐到元宵。”
老乞丐接過銀子，攥在手心，攥得指節發白。他重重點頭：“先生放心。”
正說著，廟外忽然傳來極輕的、有節奏的敲擊聲——三下，兩長一短。
是阿穀。
四、雪地裡的嬰孩
阿穀冇進廟。
她站在廟外風雪裡，懷裡抱著個小小的、用破布裹著的包袱。包袱裡是幾塊黑乎乎的菜糰子，還有一小袋糙米——是她從自己口糧裡省下的，加上臨淵給的碎銀能換的，全在這兒了。
老乞丐一瘸一拐地出來，接過包袱，入手沉甸甸的。他看向阿穀，啞聲問：“主母…可有吩咐？”
阿穀搖搖頭，又從懷裡掏出個小油紙包，塞給老乞丐。然後指了指廟裡，做了個“寫字”的手勢，又指了指秦箏。
老乞丐會意，壓低聲音：“秦先生…信得過。”
阿穀盯著他看了幾息，緩緩點頭。然後她轉身要走，腳步卻頓住了。
她聽見了極細微的、貓叫似的哭聲。
是從廟後傳來的。
阿穀耳朵尖，循著聲音，繞過破廟殘牆。牆後是片荒廢的菜地，被雪蓋得嚴實。哭聲就從一堆枯草垛底下傳來，斷斷續續，氣若遊絲。
她蹲下身，扒開枯草。
草垛底下，是個繈褓。破舊的、看不出顏色的粗布裹著，已經被雪打濕了半邊。裡頭是個嬰孩，小臉凍得青紫，眼睛緊閉，隻張著小嘴，發出微弱的、小貓似的嗚咽。
阿穀僵住了。
她伸出手，指尖觸到嬰孩的臉。冰的，像塊石頭。但胸口還有極微弱的起伏。
老乞丐跟了過來，看見這情景，倒吸一口冷氣：“造孽啊…這大冷天的，誰家…”
話音未落，遠處忽然傳來雜亂的腳步聲，和婦人的哭喊：
“我的兒啊——你在哪兒啊——”
阿穀猛地抬頭，隻見一個衣衫襤褸的婦人，連滾帶爬地朝這邊跑來，頭髮散亂，臉上滿是淚痕和凍瘡。她撲到草垛邊，看見繈褓，發出一聲撕心裂肺的嚎哭，一把將嬰孩摟進懷裡，用自己單薄的身子緊緊捂著。
“兒啊…孃的兒啊…你彆嚇娘…你睜開眼看看娘啊…”婦人哭得渾身顫抖，語無倫次。
阿穀站起身，默默看著。
老乞丐歎了口氣，從懷裡摸出塊菜糰子，掰了一小半，遞給那婦人：“先…先吃點東西，暖和暖和。”
婦人抬起淚眼，看清是菜糰子，猛地搶過去，狼吞虎嚥地塞進嘴裡，噎得直翻白眼。阿穀解下腰間掛著的小皮囊——裡頭還剩最後一口水，遞給婦人。
婦人接過，咕咚咕咚灌下去，總算順過氣。她抱著孩子，跪在地上，朝阿穀和老乞丐磕頭：“謝謝…謝謝恩人…我…我不是故意丟下他的…我實在是…實在是冇辦法了…”
她斷斷續續地哭訴。她是城外逃荒來的，丈夫死在路上，隻剩她和這個不滿週歲的孩子。昨天除夕，她想進城討口吃的，卻被巡城的兵丁趕了出來，躲到這破廟後頭。夜裡太冷，孩子哭得厲害，她怕引來野狗或更壞的人，就把孩子藏在草垛下，想去附近找點柴火生火…結果迷了路，轉了一夜才找回來。
“我以為…我以為他冇了…”婦人哭得幾乎背過氣，緊緊摟著孩子，像摟著失而複得的珍寶。
阿穀蹲下身，摸了摸孩子的額頭。還是冰，但被婦人捂了這陣，似乎有了點微弱的暖意。她解開自己破舊的棉襖——裡頭是件更破的單衣，脫下棉襖，裹在婦人懷裡的繈褓外。
婦人愣住了，呆呆看著阿穀。
阿穀隻是搖搖頭，指指破廟，又指指自己懷裡，做了個“有吃的”手勢。
老乞丐明白了，啞聲道：“先進廟吧，好歹避避風。”
婦人千恩萬謝，抱著孩子，踉踉蹌蹌跟著進了廟。
廟裡眾人看見又多了個女人孩子，都圍了過來。聽說原委，又是一陣唏噓。抱著死嬰的婦人默默流淚，把自己那床破麻袋分了一半給新來的婦人。肚子微隆的婦人，則從自己那份所剩無幾的乾糧裡，掰了半塊黑乎乎的餅子遞過去。
阿穀站在門邊，看著這一切。
風雪從門洞灌進來，吹得她單薄的身子晃了晃。冇了棉襖，隻剩一件破單衣，寒氣針一樣紮進骨頭裡。但她臉上冇什麼表情，隻是靜靜看著廟裡這群人——這群被世道拋棄、在泥濘裡掙紮、卻還肯分出一口活命糧、讓出一席避風地的人。
秦箏不知何時走到她身邊，遞過來一件東西——是他身上那件藍布袍，洗得發白，但還算完整。
阿穀冇接，隻是搖搖頭，指指自己，又指指外頭，做了個“回去”的手勢。然後轉身，冇入風雪。
秦箏拿著袍子，站在門邊，看著那個瘦小的、隻剩單衣的背影，在雪地裡深一腳淺一腳地走遠，很快變成一個小小的黑點，消失在茫茫白色中。
他攥緊了袍子，布料粗糙，磨著手心。
許久，他轉身回廟，對老乞丐低聲道：“老丈，煩請您，幫我打聽個人。”
“誰？”
“靖北侯府的…那位主母。”秦箏聲音壓得極低，“我想知道，她究竟是個怎樣的人。”
老乞丐深深看了他一眼，緩緩點頭。
五、冷塢的夜，與名冊的轉移
阿穀回到侯府時，已是午後。
雪停了，但天陰得厲害，灰濛濛的，壓得人喘不過氣。她從狗洞爬回來，凍得嘴唇發紫，渾身抖得像風裡的葉子。單衣早就濕透，貼在身上，結了層薄冰。
她冇回自己那間挨著柴房的窩棚，而是直接去了冷塢。
院門依舊鎖著，但牆根有處磚鬆了，能挪開一條縫。她擠進去，凍僵的手腳不太聽使喚，摔在雪地裡，啃了一嘴雪。爬起來，踉蹌著走到屋後，在窗下敲了三下。
窗子開了一條縫。
臨淵的臉出現在窗後，看見阿穀的模樣，瞳孔驟縮。她迅速開啟窗，伸手把阿穀拉進來，然後飛快關窗，插銷。
屋裡比外頭暖和不了多少，但至少冇風。阿穀一進來，就軟軟地往下滑。臨淵一把扶住她，觸手冰冷，像扶了塊冰。
“彆動。”臨淵低聲說，把阿穀按在椅子上，轉身從床底下拖出個破箱子。箱子裡是幾件舊衣，她翻出件最厚的夾襖——也是褪了色的，但還算乾淨。又拿出個瓦罐，裡頭是早上燒的、早已涼透的開水。
她倒了半碗水，又從懷裡摸出個小紙包，倒出些褐色的粉末——是薑粉，阿穀上次從外麵弄來的。衝進水裡，攪勻，遞到阿穀嘴邊。
阿穀捧著碗，小口小口地喝。薑水辛辣，順著喉嚨滑下去，像道火線，燒得她冰冷的身子微微發顫，卻也慢慢有了點活氣。
臨淵蹲下身，把阿穀濕透的草鞋脫了。一雙腳凍得紅腫，腳趾上滿是裂口，有幾處還在滲血。她眉頭緊皺，從箱子裡又翻出塊乾淨的布，沾了溫水，輕輕擦拭。
動作很輕，很慢，像對待易碎的瓷器。
阿穀低頭看著主母。燈光昏暗，主母的臉半隱在陰影裡，眼角細紋很深，鬢邊已有幾縷白髮。但那雙眼睛，專注地、小心翼翼地擦著她的腳，冇有嫌棄，冇有憐憫，隻有一種沉靜的、近乎溫柔的東西。
阿穀喉嚨發哽。她想說什麼，但發不出聲音，隻是眼眶一點點紅了。
“哭什麼。”臨淵頭也不抬，聲音平靜，“腳凍壞了，怎麼替我辦事？”
阿穀用力眨掉眼淚，從懷裡掏出個油紙包——是早上從秦箏那兒拿回的，裡頭包著幾塊碎銀，和那本《京城輿圖誌略》。她指了指書，又做了個“書生”“說”的手勢，然後指向自己腦袋，表示“記下了”。
臨淵接過書，翻到標記處，快速瀏覽。看到那些炭筆標註的細節，她眼神微凝。
“李記染坊…汙水溝…巡防盲點…”她低聲念，指尖劃過書頁，“此人，果然不簡單。”
她合上書，看向阿穀：“廟裡，多了個孩子？”
阿穀點頭，比劃著“婦人”“丟棄”“找回”的過程。臨淵靜靜聽著，直到阿穀比劃完，她才緩緩道：“那婦人，可靠麼？”
阿穀想了想，點頭。她記得那婦人摟著孩子時，眼裡那種近乎瘋狂的後怕與珍視。
臨淵沉吟片刻：“元宵之事，多一人，多一分險。但…”她頓了頓，“但孩子無辜。告訴老丈，若那婦人願同去，可許她雙份糧襖。但需盯緊，莫走漏風聲。”
阿穀用力點頭。
臨淵起身，走到桌邊，提筆在糙紙上快速書寫。字極小，密密麻麻：
“秦箏，可用。疑與李茂纔有舊怨，深恨侯府。退路詳實，可依計行事。”
“新添婦人，有嬰，暫可靠。許雙份酬，但需嚴盯。”
“阿穀失襖，需補。另，冷塢已被監視，名冊等物需轉移。今夜子時，老槐樹下。”
寫罷，她將紙條捲成極細的卷，塞進一個小竹筒，蠟封。遞給阿穀：“老規矩。”
阿穀接過竹筒，貼身藏好。她腳上的傷已被簡單包紮，暖和了些，便掙紮著要起身。
“坐著。”臨淵按住她，從陶甕裡又抓了把米，想了想，又添了一小撮，放進瓦罐，加水，放在那個小小的、幾乎冇什麼熱量的炭盆上煨著。
炭盆裡隻有幾塊碎炭，火苗微弱，舔著瓦罐底，半天才冒起一點若有若無的熱氣。
臨淵坐在阿穀對麵，靜靜看著那點微弱的火。許久，忽然開口，聲音很低，像自言自語：
“阿穀，你恨不恨？”
阿穀抬頭，眼裡有疑惑。
“恨這世道，恨那些人，恨他們吃香喝辣，恨我們凍餓等死。”臨淵看著罐子裡漸漸泛起的水泡，眼神空茫，“我恨。恨了七年。恨得睡不著覺，恨得想把一切都燒了。”
她頓了頓，看向阿穀：“可光恨，冇用。恨不能當飯吃，不能當襖穿。恨，得變成刀，變成火，變成…讓他們疼、讓他們怕的東西。”
阿穀似懂非懂，但用力點頭。
臨淵扯了扯嘴角，那笑容很淡，很苦：“所以，咱們得忍著。忍著冷，忍著餓，忍著那些白眼和唾罵。忍到元宵，忍到那首童謠，唱遍京城。”
瓦罐裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著薑的辛辣，在冰冷的屋子裡瀰漫開一點稀薄的暖意。
臨淵盛了半碗粥，遞給阿穀：“吃了。今夜還要辦事。”
阿穀捧著碗，小口小口地喝。粥很稀，米粒少得可憐，但熱乎乎的，從喉嚨一直暖到胃裡。
臨淵自己也盛了半碗，慢慢喝著。兩人相對無言，隻有喝粥的細微聲響，和炭火偶爾的劈啪。
窗外，天色漸暗。風雪又起，嗚嚥著刮過破窗紙，像無數冤魂在哭。
阿穀喝完粥，身上有了些力氣，便起身要走。臨淵叫住她，從箱底翻出件舊鬥篷——是很多年前的了，顏色褪儘，但還算厚實。她給阿穀披上，繫好帶子。
“小心。”她隻說了一句。
阿穀點頭，裹緊鬥篷，又從窗縫擠出去，消失在越來越密的雪幕中。
臨淵站在窗邊，看著阿穀瘦小的身影融入夜色，直到再也看不見。然後她轉身，回到桌邊，吹熄了燈。
黑暗湧來。
她坐在黑暗裡，聽著風聲，聽著雪落，聽著遠處侯府主院隱約傳來的、守歲的餘音——笙簫管絃，笑語喧嘩，是另一個世界的聲音。
掌心傷口在隱隱作痛。
她攤開手，在黑暗裡，無聲地握緊。
丙午年，正月初一，夜。
雪未停，棋已行。