-
而千裡之外，蘇州潘府東廂窗前，靜姝對著那株初綻的玉蘭，輕聲念著詩：
“春風得意馬蹄疾，一日看儘長安花。”
她的夫君，此刻該在長安，不，該在京城，看儘繁花了吧？
隻是不知那繁花之中，可有一朵，讓他想起家中的玉蘭？
夜色漸深，玉蘭在月光下靜靜綻放。
一朵在京城，一朵在蘇州。
同一種花，兩地相思。
而這相思，終究隔著一層無法捅破的紗。
翰林三年
潘君瑜在翰林院已滿三載。這三年間，她從編修升為侍講，經筵上為天子講解史書，文淵閣裡替閣老起草詔書，雖隻是正六品的官階，卻已是清流中有名的才俊。
朝中皆知，這位潘探花是申閣老看重的人。遼東整頓的密摺，邊軍改革的條陳，多出自他手。皇上常召他單獨奏對，有時一談就是半個時辰。
“潘侍講這是簡在帝心啊。”同僚們半是羨慕半是酸澀地議論。
隻有潘君瑜自己知道，這份“聖眷”背後是怎樣的凶險。三年來，她參劾過虛報戰功的邊將，揭露過剋扣糧餉的貪官，駁斥過結黨營私的朝臣。每一本奏摺，都是刀刃上行走。
幸而有申時行庇護。
這位首輔大人如一棵老樹，根深葉茂，為她擋去了大半風雨。每當有彈劾她的摺子遞上去，總會在申時行那裡壓一壓、緩一緩。待她另立新功，那些彈劾便不了了之。
“木秀於林，風必摧之。”申時行曾這樣告誡她，“但木若長得夠高，風便隻能吹動枝葉，撼不動根本。你要做的，是長得更高。”
所以她越發勤勉。每日寅時即起，在院中練一套拳，這是幼年時師父教的養氣功夫，能讓她保持精力，也讓身形更似男子。然後讀書、寫策論、處理公文，常常忙到深夜。
隻有每月寄家書時，她纔會暫時放下公務。
墨雨已習慣在每月十五這日，備好筆墨紙硯。潘君瑜會先給母親寫信，報平安，問起居，說些朝中無關痛癢的趣事。然後給靜姝寫信，這一封總要寫得久些。
“京中槐花開了，白如雪絮，風起時滿城飄香。憶蘇州玉蘭，此時該是謝了。春去秋來，倏忽三載，你在家中可好？”
“今日經筵，為陛下講《貞觀政要》。聖心甚悅，賜茶一盞。茶是雨前龍井，我想起你素愛此茶，特留了些，待他日歸家，與你共品。”
“昨夜夢見家中庭院，玉蘭樹下，你正在烹茶。醒來時，月滿西窗，竟有不知身在何處之惘然。”
字字句句，皆是真情，卻也字字句句，藏著不能言說的愧疚。
三年前離家的那個清晨，靜姝贈她玉簪時說“家中玉蘭，靜待花開”。如今玉蘭開了又謝，謝了又開，她這個“賞花人”，卻始終未歸。
有時她會在信末加上一句：“待遼東事定，我便奏請外放，回江南任職，與你團聚。”
可遼東的事，何時能定？
李成梁雖已老邁，但邊軍積弊已深，牽一髮而動全身。皇上要整頓，又不能操之過急。她這把“刀”，隻能一點點地磨，一點點地割。
這日散值後，翰林院的幾位同僚相約去喝酒。
“潘兄同去否？”沈編修，三年前同科進士，如今也在翰林院，熱情相邀，“前門新開了家酒樓，說是蘇州廚子，做的蟹粉獅子頭甚是地道。”
潘君瑜本想推辭，聽到“蘇州”二字，卻遲疑了。
“走吧走吧，”另一位林修撰也來拉她，“整日悶在衙門裡，人都要發黴了。況且潘兄三年未歸鄉，就不想念家鄉菜？”
最終她去了。
酒樓果然氣派，三層木樓，飛簷鬥拱。二樓雅間臨街，推開窗就能看見前門大街車水馬龍。跑堂的上了冷盤八樣，熱菜六道，果然都是蘇幫菜。
“潘兄嚐嚐，可地道？”沈編修為她佈菜。
潘君瑜夾了一筷鬆鼠鱖魚，酸甜酥脆，確是蘇州風味。她忽然想起新婚。從來冇有人告訴過她，一個女子該如何心動，該如何愛戀。
她娶了靜姝，卻不敢愛她。
她身在朝堂，卻必須偽裝。
唯有此刻，在這戲台上，她看見了一個女子最真實的情愫，杜麗娘為夢中的情郎相思成疾，為虛幻的愛情付出生命。那樣熾烈，那樣決絕。
“潘兄？潘兄？”沈編修喚她。
潘君瑜回過神，才發現自己眼中竟有濕意。她慌忙低頭，假意喝茶掩飾：“這戲唱得真好。”
“是吧？”沈編修笑道，“尤其這杜麗娘，聽說才十七歲，已是南京城有名的角兒了。班主重金聘來，要在京中唱滿三月。”
戲至《離魂》，杜麗娘相思成疾，一病而亡。那旦角唱到“這恨啊，天長地久有時儘，此恨綿綿無絕期”時，聲淚俱下，台下已有抽泣聲。
潘君瑜握緊茶杯，手指竟微微有些顫抖。
散戲時，天已黃昏。眾人議論著戲文，讚歎著旦角的唱功。潘君瑜卻沉默不語。
“潘兄今日怎的如此安靜？”林修撰打趣，“莫不是也被杜麗娘勾了魂去？”
眾人笑。潘君瑜勉強笑笑：“隻是想起些舊事。”
自那日後，潘君瑜又去看了幾次戲。
有時是同僚相邀，有時是她獨自去。總坐在二樓那個固定的包廂，要一壺龍井，幾樣點心，從開鑼看到散場。
她最愛看《牡丹亭》，也看《西廂記》《長生殿》。戲台上的才子佳人，癡男怨女，一個個為情所困，為愛癡狂。那些她此生無法體驗的情感，在戲文裡得到了片刻的慰藉。
她尤其關注那個扮杜麗孃的旦角。知道她叫雲娘，南京人，自幼學戲。知道她每場戲前都要焚香靜坐，戲後必在後□□自坐半個時辰，方能齣戲。
有次散戲後，潘君瑜在戲園後門遇見她。雲娘已卸了妝，穿著素淨的月白襖裙，發間隻簪一支銀簪，與台上豔光四射的杜麗娘判若兩人。
她抱著一包戲服，正要上馬車。看見潘君瑜，微微一怔，隨即福了福身：“這位爺，常來看戲？”
潘君瑜點頭：“姑孃的杜麗娘，唱得極好。”
雲娘抬眼看她。卸了妝的眼睛依然很美，目光清澈，帶著審視：“爺每次來，都坐在二樓左廂。小女子在台上，能看見爺。”
潘君瑜心中一凜。她竟被注意到了。
-