第1章 第1章------------------------------------------，蔥蒜爆香的氣味混著醬油的焦甜在空氣中瀰漫。，馬樺背靠著那片油膩的陰影，打了個長長的嗬欠，眼皮不由自主地眨了眨。、套著深色袖套的身影在灶台與案板之間來回移動。，爐膛裡的火苗正旺。。，如今正一點點被日常的節奏磨去棱角，隻是偶爾，神思還是會飄到某個遙遠的地方去。，就摻著大半的出神。。，工友們私下都喚他“傻柱”。、胖子這些人都在這裡幫忙打下手。，時不時會悄冇聲地溜進廚房來，尋機會跟何師傅說上幾句話，臨走時，飯盒裡多少會添些東西。，既熟悉，又透著陌生。，更因為——他們似乎曾在某個閃動的螢幕裡出現過。“馬樺！還眯瞪呢？趕緊的，菜等著下刀！”
一個身形敦實、麵相顯老的男人端著個白底紅字的搪瓷缸子，朝這邊喊了一嗓子。
缸子上印著顆鮮紅的五角星，下麵是一行廠名。
這就是何雨柱。
人叫他“傻柱”
平常倒不算難相處，可脾氣要是上來了，那股不管不顧的蠻勁和暗地裡使壞的刁鑽勁兒就全冒出來了，衝動起來能動手，算計起來也能讓人吃啞巴虧，很少顧及後果。
今天廠裡有招待，兄弟單位的客人要來，後廚不能像平時做大鍋菜那樣將就。
何師傅瞧了瞧牆上的掛鐘，時候差不多了，便催著大夥兒動起來。
馬樺低低應了一聲，埋下頭，手裡的刀落在砧板上，發出規律而沉悶的聲響。
旁邊洗菜池的水嘩嘩流著，劉嵐一邊麻利地擇著菜葉，一邊笑著搭話：“馬樺，琢磨哪家姑娘呢？瞧你剛纔那迷糊樣兒，口水都快掛到下巴頦了！”
“反正冇琢磨你。”
馬樺頭也不抬地回了一句。
“真要琢磨我，我還不樂意呢！就你那小身板兒，夠乾啥的？”
劉嵐毫不避諱，笑聲爽朗。
這年頭，許多乾活兒的婦女都有這麼一股潑辣敞亮的勁兒，尤其是經曆過婚姻的，說起話來直白得很，常讓年輕小夥子招架不住，麵紅耳赤。
馬樺心裡有些無奈：怎麼就讓個大姐給擠兌住了？
馬樺嘴裡應著，手上冇停。
刀刃落在案板上發出密集的嗒嗒聲，青白的菜梗轉眼成了整齊的細絲。
劉嵐甩過來半片發蔫的菜葉子，擦著他耳朵飛過去，落在水槽邊。
“再這麼下去，你家門檻怕是要被你爹孃拆了！”
劉嵐的聲音帶著笑。
“哪能呢。”
馬樺頭也不抬。
茶缸擱在灶台邊沿，發出悶響。
何雨柱——工友們私下喊他傻柱——晃了晃脖子，肩膀跟著鬆了鬆。
他站到灶前，火苗騰地竄起來，映亮了他半邊臉。
“眼睛都睜大些。”
鐵鍋在他手裡轉了個圈，“能撿走多少，看各自造化。”
“是，師父！”
一個圓臉膛的幫廚立刻湊近，笑容堆了滿臉。
馬樺朝那邊瞥了一眼，冇作聲。
他至今冇喊過那聲“師父”
開口總是“何師傅”
何雨柱似乎從冇在意，旁人自然更不會留心。
油在鍋裡冒出細密的泡，何雨柱的神色變了。
菜倒進去的刹那，滋啦一聲白汽騰起。
他手腕一抖，鐵鍋顛起，火光裹著食材翻了個身。
加料，翻炒，火候忽大忽小。
動作裡確有種不容置疑的熟稔。
兩道菜出鍋時，走廊外隱約傳來喧嚷。
午飯時間快到了。
蒸籠揭開，白茫茫的熱氣湧上來，模糊了人臉。
饅頭被撿進竹筐，蓋上漿洗得發硬的棉白布。
另一邊，大鐵鍋裡熬煮的菜已經收汁，馬樺和那圓臉幫廚——人們叫他胖子——合力抬起沉甸甸的鐵盆，挪到打菜的視窗。
鋁製飯盒與搪瓷缸子碰撞的聲響連成了片，隊伍從視窗蜿蜒出去。
劉嵐站到視窗後，馬樺和胖子便退到一旁，手裡卻閒不下來。
“彆乾站著。”
何雨柱撂下炒勺，抿了口缸子裡的水，“裡頭小間還等著呢。”
胖子立刻彎下腰：“您歇著，我來！”
他搶先一步端起那盤剛出鍋的菜，側身擠過走廊，進了儘頭那扇門。
門開合的間隙，能聽見他壓低嗓音報菜名的動靜，語氣裡透著殷勤。
馬樺瞧著，隻覺得有些好笑。
這差事誰愛搶誰搶去，他正想鬆快片刻。
他又不圖何雨柱什麼，何必往前湊？
最後是一缽燉菜，雞肉混著菌菇的香氣飄了滿屋。
胖子送進去，很快又折返，臉上泛著紅光，朝何雨柱豎起拇指：“裡頭誇個不停！都說這味道冇得挑！”
“十二歲摸鍋鏟，到現在。”
何雨柱哼了一聲，接過茶缸，“要是還聽不見幾句好，這些年豈不是白費工夫？”
傻柱咧開嘴，眼角的紋路堆疊起來。
他年紀尚不滿三十，模樣卻顯老氣，乍看像是四十出頭的人。
胖子湊上前又說了幾句奉承話，傻柱聽得眉開眼笑。
幾番閒聊之後，氣氛活絡了。
傻柱其實並不難討好，此刻捧著搪瓷缸子坐在一旁，臉上始終掛著笑。
胖子將話題轉向馬樺：“喂，馬樺！”
“剛纔劉嵐提了一嘴——你家裡怎麼回事？聽說你爸和你哥打算讓你搬出去？”
馬樺歎了口氣：“各家有各家的麻煩事。”
馬樺的雙親都還健在，哥哥馬中已經成了家。
馬中娶的媳婦精於算計，總琢磨著讓馬樺早點結婚搬走，免得繼續消耗家裡的糧食和物件——在她眼裡，這些糧食和物件早就歸了他們夫妻，馬樺這個遲早要離開的人，憑什麼一直占用呢？
老兩口指望著馬中夫婦將來照顧晚年，因此對馬樺的處境並不多言，談不上偏袒誰。
要是受不了兄嫂的擠兌，你就自己想辦法找媳婦成家，出去另立門戶。
這是你自己的能耐。
要是冇這能耐，那就忍著。
忍到哪天受不了了，自己趕緊離開……
這些家長裡短的事，真要論誰對誰錯，倒也未必。
按如今的觀念看，馬樺家裡每個人都有自己的考量，似乎都站得住腳。
父母養老的事早已說定，交給老大馬中夫妻，不分家產，全留給老大；彆看老大現在占著好處，往後老人若是有個病痛，也都是他們擔著。
所以，父母不偏袒馬樺，兄嫂盼著他早日搬走。
可媳婦和房子，哪是說來就來的？
馬樺在軋鋼廠食堂隻是個學徒工，每月工資不到二十塊——至少十年內，廠裡分房的名單上絕不可能有他的名字。
可想而知，要是他現在真找了媳婦，會陷入怎樣的窘迫。
在這個年頭，馬樺那點微薄的收入隻夠勉強養活自己；若是再加租房和養家的開銷，恐怕真要天天餓得眼前發黑。
不是馬樺非要賴在家裡，厚著臉皮忍受兄嫂的白眼；而是他剛適應這個時代，既找不到發財的門路，也看不見娶妻分房的希望。
這就是所謂“各家有各家的麻煩事”
馬樺心裡不是不想改變，但該從何處著手，他還冇理出頭緒。
擀麪杖在傻柱手裡轉了個圈。
他咧開嘴，視線越過食堂裡蒸騰的白汽，落在靠牆的那排瓶瓶罐罐邊上。
一個裹著灰撲撲厚棉襖的身影正縮在那兒，鍋蓋頭下露出一截白生生的後頸。
那孩子的手有點抖。
老醬油罐子滑溜溜的，他手裡那個小瓶子口又窄，深色的液體淅淅瀝瀝，更多是灑在了水泥地上，空氣裡漫開一股鹹澀的氣味。
“這小兔崽子……”
傻柱嘀咕了一句，聽不出是惱還是樂。
他掂了掂手裡的木棍，胳膊抬起來，像是要扔出去嚇唬誰。
話還冇出口，旁邊猛地竄出去一個人影。
馬樺幾乎是撞開麵前凝滯的空氣衝出去的。
就在剛纔，他眼前毫無征兆地閃過幾行字，清晰得刺眼。
那提示來得突兀，卻讓他渾身的血都往頭上湧——抓住那孩子，有報酬。
彆的他來不及細想，隻知道這可能是他擺脫眼下處境的唯一機會。
寄居在兄嫂屋簷下的日子，每天呼吸都帶著小心翼翼的憋悶，他受夠了。
“何師傅，您等等！”
他聲音拔高，壓過了食堂背景裡鍋鏟碰撞的嘈雜，“讓我來！”
他根本冇回頭去看傻柱此刻是什麼表情。
是錯愕？還是不快？都顧不上了。
他的眼睛隻盯著那個偷醬油的白胖小子，幾步就跨過了油膩的地麵，手掌張開，朝著那孩子的後領子抓去。
風隨著他的動作帶起。
棒梗似乎聽到動靜，驚慌地扭過頭，手裡的小瓶子“哐當”
一聲掉在地上，醬油濺開一片深色的汙漬。
棒梗那孩子生得白胖，一雙眼睛卻透著機靈勁兒，半點不顯愚鈍。
他悶聲不響，抓起醬油瓶轉身就跑。
剛衝出幾步，在食堂 ** 處，迎麵撞上個正要進來的人。
兩人都向後踉蹌一步。
就這片刻耽擱，棒梗再想跑已經遲了。
本就盯著他的馬樺立刻伸手按住孩子肩膀，朝來人道：“同誌，多謝您攔這一下！”
來人個子挺高，唇上留著短鬚，衣裳板正整潔，瞧著像是廠裡有頭有臉的人物——說是軋鋼廠的領導，恐怕也有人信。
但他並非領導，隻是宣傳科的電影放映員，名叫許大茂。
許大茂常在廠裡放電影，也常下鄉去生產隊，一張嘴能說會道；正因如此，領導陪客喝酒時總愛叫上他。
此刻他揉著被撞的腹部，看馬樺製住不斷扭動的棒梗，開口問道：“這是……秦淮茹家那小子吧？跑來食堂做什麼？”
“這孩子吃什麼長的，勁兒跟小牛似的！”
傻柱這時回過神——馬樺這榆木腦袋，竟跟個孩子較真！
不就是個孩子嘛，拿點東西算什麼？又不是外人！
馬樺這不是胡鬨嗎？
他搶上前一步，趕在馬樺開口前說道：“冇事兒，馬樺跟孩子鬨著玩呢！”
“馬樺！”
“還不快鬆手？”
馬樺使著力氣按住棒梗，心裡嘀咕：放人可以，我的好處呢？
好處不給，這人可不能放。
傻柱見馬樺冇聽話鬆手，本就憋著的氣更往上湧。
“馬樺！”
“你耳朵聾了？”
馬樺扯出個笑：“何師傅，您先彆急，我總得問問這孩子怎麼回事……”
這話純粹是拖延。
他哪在乎什麼緣由，隻惦記著那份報酬幾時能到手。