【第1章 邀請】
------------------------------------------
林楓不知道自己在哪裡。
頭很重，像剛睡醒又像冇睡醒。耳邊有說話聲，濃厚的湖南口音，有點悶，有點遠，聽不清具體說的是什麼。
他睜開眼。
是一間會議室。土牆，長桌，幾把木椅。牆上掛著地圖，桌上放著搪瓷缸。光線從窗戶斜進來，是那種很不真實的光，太暖了，像故意加了柔光濾鏡的舊照片。光線裡有灰塵在飄，慢悠悠的。
然後，林楓看到了他們。
教員坐在桌子的一側，手裡夾著煙，正在說話。他穿著一件破舊的灰色棉襖，領口到處是毛邊，袖子那兒磨得發亮。
周大大坐在他旁邊，正在筆記本上記著什麼。
還有其他人在座——朱老總、任老總？林楓認不全，但那些麵孔他太熟悉了。從教科書裡，從紀錄片裡，從父輩的講述裡。他們本應該隔著七十多年的時間，隔著玻璃展櫃和黑白影像。
可現在，他們就在幾米之外。
他們在開會。討論著什麼。林楓聽不清內容，像隔著一層水，又像收音機冇調準頻道的沙沙聲。他努力想聽清，但越用力，聲音越模糊。
然後——
教員停下了說話。
他和周大大一起抬起頭，看向林楓的方向。
然後，他們一同對林楓笑了笑。
那不是禮節性的笑。是那種，是那種.....當你走進家門時，等你很久的人抬頭看見你，自然而然露出的笑。期盼，溫和，溫暖，確認中帶著一點鼓勵。
接著，教員起身。對著林楓做了一個“請”的動作。手掌向上，微微抬起。
周大大坐在原處，笑意更深了一些，也輕輕點了點頭。
林楓想說話，但喉嚨像被堵住。他想問：我是誰？我在哪裡？但那個笑容落在身上，那個手勢懸在空中。
然後——
眼前一黑。
---
林楓是被顛醒的。
那個“請”的手勢還在眼前，然後世界開始晃。
一晃一晃。不是車，好像是擔架。有人在抬著他跑，腳步急促，每一次落地都像要把腦子從顱腔裡顛出來。他聽見自己的後腦勺撞在什麼硬東西上，一下，兩下，鈍鈍的疼。
疼。
夢裡不會疼。
這個念頭像一根針，猛地紮進意識裡。他想睜眼，眼皮像灌了鉛。他想抬手，手不聽使喚。他隻能感覺自己的後腦勺濕了，黏的，順著脖子往下淌。應該血，自己的血。
不對。
這不對啊。
一秒鐘之前他還在那間會議室裡，看著教員對他笑，看著那個“請”的手勢，一轉眼他就躺在擔架上，頭在流血，被人抬著跑。
那間會議室呢？那些人呢？
如果那是夢，為什麼這麼清楚？
如果不是夢，他現在在哪？
他想抓住那個畫麵。他拚命回憶：土牆，長桌，搪瓷缸，斜進來的陽光，但畫麵在碎，每顛一下碎一塊。
耳邊有聲音。由遠及近，像隔著水：
“……這個也重傷，快抬下去！”
“擔架不夠了！那邊的三個怎麼辦？”
“就近抬，快！快！快！”
林楓還冇想明白怎麼回事，就感覺到抬自己的人停了。有人把他架起來，放到什麼上麵，是門板嗎？還是地麵？他分不清。有人在翻他的身體，在他頭上摸索。
“頭上在流血，快拿繃帶！”
有布條纏上他的後腦勺，一圈一圈，有點緊。這包紮手法，手法不對。
他感覺到那隻手在抖，包紮的很不好，鬆緊不勻，屬於是著急忙慌的繞兩圈先止血就完事了，至於其他的，先活下來再說。
這個念頭冒出來的時候，林楓自己都愣了一下。
自己的頭在流血，自己人在哪兒都不知道，他居然在想這個？
可他就是想。壓不住地想。急診科五年，他見過太多包紮，標準的、不標準的。而這個，不標準，還太急了，太亂了，根本冇清創，他甚至能感覺到有什麼異物一塊纏進去了，這萬一感染了怎麼辦。
但冇辦法。他聽見外麵的動靜了，腳步聲，喘息聲，呻吟聲，遠處還有鞭炮一樣的聲。
我在哪兒？林楓想問。但喉嚨像被堵住，發不出聲。
“這穿的什麼？”一個聲音說，“藍的，外麵套的這個白的……是白大褂？”
林楓意識到，這應該說的是他。
“白大褂？衛生員？”
“哪個部分的？怎麼裡麵冇穿軍裝？”
“這還有東西。”另一個聲音說。
他感覺到有人從他胸口位置捏起了什麼。一枚徽章。他上班每天都彆著，從來冇摘過。
“這是？鐮刀錘子？這是……”
黨徽。
那幾個人沉默了一瞬。林楓看不清他們的表情，但他能感覺到那枚徽章被輕輕撚了撚，冇摘下來。那隻手似乎猶豫了一下。
然後，一個新的聲音打斷了沉默：
“團長來了！”
腳步聲由遠及近。帶著喘，但很穩：
“怎麼樣？”
“報告團長，這個冇穿軍裝的，頭上捱了一下，已經包上了。他們說是衛生員。”
“衛生員？”那個聲音頓了頓，“我看看。”
有人走近，俯下身。林楓拚命想睜眼，眼皮終於撕開一條縫。
一張臉湊過來。灰軍裝，腰間彆著槍，臉上有硝煙燻過的痕跡，眼睛很亮。那雙眼睛正盯著林楓，先看他身上的白大褂，然後，落在他胸口那枚徽章上。
停住了。
林楓看不清那雙眼睛裡的東西。但他知道，那枚徽章被看見了。
幾秒鐘後，那個聲音說：“是衛生員。抬下來的傷員多，估計是忙著救人自己捱上的。”
他直起身，喊了一聲：“李石頭！”
“到！”一個年輕的嗓音響在很近的地方。
“你，送這個同誌去白大夫那兒。衛生所在山溝裡，認識路吧？”
“認識！”
“去吧。路上小心。”
“是！”
然後林楓被人扶起來，架住胳膊。
“同誌，同誌？醒醒，醒醒，能起來嗎。”
他睜開眼。一張年輕的臉湊過來，最多十**歲，穿著破舊的灰軍裝，袖子捲到手肘，滿臉煙塵。那雙眼睛看著他，有擔心，有急切。
“你終於醒了，能走嗎？”年輕的戰士說，“我扶你，咱們去白大夫那兒。”
林楓看著周圍，看著眼前戰士的穿著，腦子還是嗡嗡的。
遠處又傳來爆炸聲。
“得走了！”李石頭拉起他，“能走嗎？衛生所在山溝裡，到了白大夫那裡就安全了！”
“白大夫？”林楓腦子裡閃過一個模糊的念頭，但冇等他想明白，身體已經被架著往後方走。
走了兩步，林楓下意識摸了摸身上的口袋——冇有摸到手機，倒是摸到了自己隨身攜帶的聽診器。冰涼的聽頭硌了一下手指。
他低頭看了看自己，刷手服外麵套著舊的有點發黃的白大褂，現在又滾上了泥土，灰撲撲的，前襟蹭黑了一大片。但還能看出白色。
另一個口袋裡鼓鼓囊囊的，他手一摸就知道，是那本巴掌大的記事本，還有幾支紅黑筆。上班帶本子和筆，是多年的習慣，走哪兒帶哪兒。
也難怪那些人說“冇穿軍裝”。難怪那個團長把他當成衛生員。
一路上不斷有擔架從他們身邊經過，有的往山溝裡走，上麵躺著的人有的呻吟，有的無聲。也不斷有往炮聲傳來的方向跑。
林楓的目光不由自主地追著那些擔架，他看到有的傷員腿上的包紮鬆了，繃帶拖在地上；有的止血帶紮得太緊，整條小腿已經發紫發黑；有的傷口隻是胡亂塞了塊布，血還在往外滲。
他張了張嘴，想喊住那些抬擔架的人，鬆了！那個鬆了！紮太緊了，快鬆一鬆！
可他頭上還有傷，腿還是軟的，腦子裡又是一片混亂，對麵的戰士完全冇聽到他在說什麼。
恍恍惚惚的，林楓想著，這是夢嗎？如果是夢，為什麼那麼真實？如果不是夢，他現在在哪？
他低頭看了一眼自己胸口。那枚徽章還在。沾了血，就是不知道這血是彆人的，還是他自己的。他又摸了摸後腦勺。紗布粗糙，纏得鬆緊不勻，但確實包住了傷口。
疼。
是真的疼。不是夢。
林楓就這樣被李石頭架著走，走到山溝儘頭，有一個村子。
土坯房，幾棵老樹，一條乾涸的河溝。村口支著幾頂帳篷，有人進進出出。帳篷上刷著紅十字，但已經很舊了，有的地方破了洞。
“到了！”李石頭說，“這就是衛生所。你在這兒歇著，我得回去找部隊了！”
他說完就跑，幾步就消失在人群裡。
林楓站在原地。他看著眼前忙碌的景象：擔架進進出出，護士小跑著送水送藥，隔壁帳篷裡傳出壓抑的呻吟。
冷靜下來的他又摸了摸後腦勺的紗布。
疼。
不是夢。
那間會議室……也是真的嗎？