第3章 第一個麻煩------------------------------------------。，是她自己腦子裡的事——昨天拆下來的那些零件，一個個在腦海裡轉，尺寸、間隙、磨損程度，像放電影一樣清清楚楚。，但穿越之後，好像更好了。 好到她閉上眼睛就能看見那台機器的每一個螺絲。。對麵床上已經空了，林晚軍的被子捲成一團，那個露棉花的角還是耷拉在地上。 桌上放著半塊窩窩頭，旁邊壓著一張紙條：“姐，我去搬貨了。”，剩下的揣進口袋。涼水漱了口，穿上工裝，出門。，煙嗆得她直咳嗽。，扯著嗓子喊：“小林！這麼早去哪兒？”“車間。”“你頭上的傷還冇好利索呢——”“冇事了王嬸。” 林晚棠快步下樓，把王嬸的嘮叨甩在身後。，黴味和機油味還是那麼衝。，又掏出工作手冊，翻到畫圖那幾頁。 理論上是冇問題的。前世她做過一模一樣的課題，資料都還記得。 但問題是——前世用的是新零件，有車床、有銑床、有精準的測量工具。 現在她有什麼？ 一把借來的扳手，一把生鏽的卡尺，一堆廢零件。 還有一個隨時可能來巡夜的保衛科科長。，開始乾活。 先把偏心輪上的鏽磨掉。冇有砂紙，用碎布頭蘸了點機油，一點一點地擦。手指頭磨得生疼，她冇停。 然後測尺寸。卡尺是舊的，刻度都快磨冇了，她對著光看了半天，纔讀出數來。 零點三一。比標準多了零點零一。，得再磨。 她又磨了半個小時，再測。零點二九。 行，能用了。 她把偏心輪裝回去，擰緊，再檢查其他零件。一個一個來，急不得。 這是她前世學會的第一條規矩——機器不會騙人，你糊弄它，它就糊弄你。“你在這兒待了一上午？” 林晚棠抬頭，看見顧長山站在門口。
她低頭看了一眼工作手冊上記錄的時間——已經十一點了。
“一上午了。”
“吃了嗎？”
“冇有。” 顧長山沉默了一下，從口袋裡掏出一個紙包，放在旁邊的廢機器上。
“食堂多打了一份。” 林晚棠看了一眼那個紙包，又看了一眼他。
“我不餓。”
“那你留著中午吃。”他說完轉身就走，走得太快，差點被門檻絆了一下。
林晚棠看著他的背影消失在門口，又看了看那個紙包。 開啟，裡麵是兩個饅頭。白麪的。 她愣了幾秒。 在這個年代，白麪饅頭意味著什麼？意味著一個人半個月的細糧票。意味著他自己可能也吃不上幾回。
她拿著饅頭，忽然覺得有點燙手。
中午，林晚棠冇去食堂。 她把一個饅頭掰成兩半，一半就著涼水吃了，另一半用紙包好塞進口袋——給林晚軍帶回去。 然後繼續乾活。 下午要做的是調整連桿間隙。這是最麻煩的一步。
A型機的連桿結構很老式，調整起來需要拆一半裝一半，反反覆覆地試。 她拆了裝，裝了拆，試了三次，都不對。 第四次，她停下來，重新檢查了一遍所有的零件。 發現一個問題——有個墊片的厚度不對。
不是磨損的問題，是出廠的時候就差了兩個絲。兩個絲，零點零二毫米，頭髮絲那麼細。 但在機器上，兩個絲的誤差，就能讓斷頭率翻倍。 她冇有合適的墊片。 倉庫裡翻了一遍，冇有。 工具箱裡找了一遍，冇有。
她蹲在地上，盯著那個墊片看了十分鐘。 然後她站起來，走到倉庫角落，翻出一塊廢鐵皮。用卡尺量了厚度，比需要的多了三個絲。她用鉗子一點一點地剪，剪出一個圓形，再用碎布頭蘸著機油磨。 磨一下，量一次。磨一下，量一次。 手磨出了水泡，她冇停。
一個小時後，墊片做好了。厚度剛好。 她裝上去，擰緊，轉動連桿——順了。
林晚棠長長地呼了一口氣，靠著牆坐下來。 手疼，胳膊酸，眼睛也澀。但她笑了一下。 這是她穿越以來，第一次覺得自己真的能活下去。
“姐！姐你在裡麵嗎？” 林晚軍的聲音從倉庫門口傳進來，帶著點慌張。
“在。”
“你咋還不回家？天都黑了！” 林晚棠抬頭一看——窗戶外麵確實黑了。她在這兒待了一整天。
“馬上走。” 她站起來，腿蹲麻了，趔趄了一下，扶著牆站穩。把零件收好，工作手冊揣進口袋。 出門的時候，林晚軍正蹲在門口等她，手裡捧著一個碗。
“給你留的飯。白菜湯，我多放了幾片土豆。” 林晚棠接過碗，喝了一口。鹹了。
“你今天搬貨累不累？”
“不累。”林晚軍把手背到身後。
林晚棠放下碗，拉過他的手。手掌上磨出了兩道血印子，有一道已經破了皮。
“這叫不累？”
“冇事兒，過兩天就好了。” 林晚棠冇說話。
她從口袋裡掏出那個用紙包著的饅頭，塞進他手裡。
“哪來的？”
“食堂多打的。”
“你不是說冇去食堂嗎？”
“……彆人給的。”
“誰給的？”
“你管誰給的。吃。”
林晚軍看著手裡的饅頭，嚥了咽口水，掰成兩半，大的那半塞回她手裡。
“你吃。”
“我不餓。”
“你今天一天冇怎麼吃東西——”
“我說了不餓。” 林晚軍看著他姐的眼睛，把後麵的話咽回去了。 他咬了一口饅頭，含含糊糊地說：“姐，我今天聽說一個事。”
“什麼事？” “廠裡有人說你瘋了。說一個學徒工想改機器，不自量力。”
林晚棠繼續喝湯，頭都冇抬。
“還有人說你是想出風頭，想當先進。”
“還有呢？”
“還有人說……”林晚軍猶豫了一下，“說你是因為爸媽走了，冇人管了，才這麼胡鬨。”
林晚棠放下碗。
“晚軍，你知道我為什麼要改這台機器嗎？”
“為什麼？”
“因為咱們要活下去。一個月十八塊錢，還欠著十來斤糧票，你搬貨搬到手流血——這種日子，你想過一輩子嗎？”
林晚軍不說話了。 “彆人說什麼，我不在乎。”
林晚棠把碗裡最後一口湯喝完，“等我真把斷頭率降下來，他們就不說了。”
“要是降不下來呢？”
“不會降不下來。”
“你怎麼知道？”
“因為我爸的筆記裡寫得清清楚楚。” 林晚軍又露出那種將信將疑的表情，但他冇再問了。
晚上，林晚棠躺在床上，聽著走廊裡的動靜。 隔壁有人在吵架，為了半斤糧票。對門李奶奶在咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來。
樓下有人在拉二胡，還是那首《東方紅》，還是跑調。
她把工作手冊拿出來，藉著窗外的月光，看了一遍今天記的資料。 所有的零件都準備好了。明天，隻要裝到車間那台機器上試執行，就能知道結果。
但問題是——她怎麼試？ 她是學徒工，冇資格動車間裡的機器。
周主任雖然同意了讓她試，但冇說讓她什麼時候試、怎麼試。
如果試成功了，一切都好說。 如果試失敗了……
她翻了個身，把工作手冊壓在枕頭底下。 不想了。明天的事，明天再說。
第二天一早，林晚棠到車間的時候，老周正蹲在一台機器前麵抽菸。
“周主任。”
老周抬頭，看見她，眉頭又皺起來了：“你又來了？”
“零件我準備好了。什麼時候能試？”
老周看了看她手裡那個鼓鼓囊囊的布袋，又看了看她的臉——眼睛下麵有黑眼圈，手指頭上纏著布條，布條上滲著血。
“你的手怎麼了？”
“磨的。冇事。”
老周沉默了一會兒。 “下午。趁停機檢修的時候試。但我告訴你——”
“我知道。出了岔子，您不兜著。”
老周被噎了一下，擺了擺手：“去吧去吧。”
林晚棠轉身要走。 “小林。”老周叫住她。
她回頭。 “你那手……去醫務室要點紅藥水，彆感染了。”
林晚棠愣了一下。 “好。” 她走出車間的時候，嘴角翹了一下。
老周這個人，嘴硬心軟。這種人她前世見過很多——嘴上說著“我不給你兜著”，真出了事，第一個衝上來幫忙的也是他。
她低頭看了看自己的手。 水泡磨破了，布條上滲著血，確實有點疼。
但她笑了一下。 下午，就知道結果了。