寶玉回到怡紅院，躺在床上，睜著眼，望著帳頂，一動不動。
秋紋守在旁邊，大氣不敢出。她不知道寶玉去了哪裡，隻知道他回來時，臉色白得嚇人，眼睛腫得像核桃。
“二爺，”她小心翼翼道，“您喝口水吧。”
寶玉冇有動。
“二爺，您餓不餓？我讓廚房下碗麪……”
“秋紋。”寶玉忽然開口。
秋紋連忙應聲：“二爺，怎麼了？”
寶玉沉默片刻，才道：“你去把我那些詩稿拿來。”
秋紋一怔：“哪……哪些？”
“所有的。”寶玉的聲音很輕，“寫給林妹妹的那些。”
秋紋愣住了。
她當然知道那些詩稿——那是寶玉這些年寫給黛玉的詩，一首一首，工工整整抄在宣紙上，裝訂成冊，藏在枕頭底下，從不讓人碰。
“二爺，您要那些做什麼？”秋紋的聲音在發顫。
“拿來。”寶玉的聲音不容置疑。
秋紋不敢再問，從枕頭底下取出那本詩冊，遞給他。
寶玉接過，翻開第一頁。
那是他十二歲時寫的，字跡還帶著稚氣，詩句也幼稚得很——“黛玉妹妹如花貌，寶玉哥哥似水情。”
他看了很久，然後——
他撕了。
“嘶——”
詩頁被撕成兩半，從中間斷開，像一隻折翼的蝴蝶。
秋紋驚呼：“二爺！”
寶玉冇有停。
一頁一頁，一首一首，撕得粉碎。
紙屑紛紛揚揚，落了一地，像一場無聲的雪。
撕到最後，他手裡隻剩下一張空白的紙。
他看著那張白紙，看了很久，眼淚一滴一滴落在上麵，暈開一朵朵水花。
“秋紋，”他啞聲道，“拿火盆來。”
秋紋不敢違拗，端來火盆。
寶玉蹲下身，將那些紙屑一捧一捧放進火盆。
火舌舔舐著紙屑，捲曲，發黑，燃燒，化作灰燼。
他望著那團火，望著那些灰燼，望著自己這些年所有的癡心妄想一點一點化為烏有，眼淚無聲地流。
“林妹妹，”他輕聲道，“你一定要好好的。”
火盆裡的火漸漸熄了，隻剩下一堆灰燼，青煙嫋嫋，像一縷無處安放的魂。
寶玉站起身，走到窗前，推開窗子。
冷風灌進來，吹散了那縷青煙。
他望著窗外那片灰濛濛的天空，望著瀟湘館的方向，望了很久。
“秋紋，”他輕聲道，“你說，人活著，到底是為了什麼？”
秋紋張了張嘴，說不出話。
寶玉搖搖頭，冇有再說。他隻是站在那裡，望著窗外，站了很久很久。
---
忠勇公府。
寶釵正靠在榻上看賬冊，鶯兒從外頭進來，滿臉興奮：“寶夫人！好訊息！公爺已經把聘禮送去了！！”
寶釵的手微微一頓，隨即放下賬冊，微微一笑：“知道了。”
鶯兒眨眨眼：“寶夫人，您不高興嗎？”
寶釵看著她，目光平靜：“高興。林妹妹是個好姑娘，嫁進來是咱們的福氣。”
鶯兒看著她，總覺得夫人心裡藏著什麼，可她不敢問，隻好退了出去。
寶釵靠在榻上，手覆上微微隆起的小腹，心中湧起一股複雜的情緒。
正妻。
曾秦要娶林妹妹做正妻。
她早就知道會有這一天。從林妹妹住進忠勇公府的那一天起，她就知道會有這一天。
可她冇想到，這一天來得這麼快。
“寶夫人，”鶯兒的聲音在門外響起，“元春夫人來了。”
寶釵坐起身，整了整衣襟。
元春推門進來，手裡端著一盅湯，笑道：“廚房燉的烏雞湯，我給你端了一盅來。趁熱喝。”
寶釵接過，抿了一口，輕聲道：“元春姐姐，你聽說了？”
元春點頭，在她身邊坐下。
“林妹妹的事？”
“嗯。”
兩人沉默了片刻。
元春看著她，輕聲道：“寶釵，你心裡……是不是不舒服？”
寶釵搖搖頭，又點點頭。她不知道該怎麼說。
說“不舒服”？那是騙人的。
她確實有些酸澀。
可那酸澀，不是嫉妒，是……她也說不上來。
“元春姐姐，”她輕聲道，“你說，相公為什麼要娶林妹妹做正妻？”
元春看著她，目光溫柔：“因為他想娶她。因為他心裡有她。因為……他不想委屈她。”
寶釵點點頭，冇有說話。
“寶釵，”元春握住她的手，“我知道你心裡在想什麼。你覺得，你嫁進來比林妹妹早，你為這個家付出的比林妹妹多，憑什麼她是正妻，你不是？”
寶釵抬起頭，看著她，眼眶微微泛紅。
“可你想過冇有，”元春輕聲道，“林妹妹是賈府的外孫女，是老太太的心頭肉。她嫁進來，若是做平妻，老太太會怎麼想？
外人會怎麼說？她一個沒爹沒孃的孩子，寄人籬下這麼多年，好不容易嫁人了，還要被人指指點點？”
寶釵的眼淚掉了下來。
“寶釵，你是個聰明人。”
元春看著她，“你知道，正妻不平妻，隻是一個名分。在這個家裡，誰在乎名分？
香菱不在乎，我不在乎，探春不在乎，迎春不在乎，湘雲不在乎，琴兒不在乎。你……你在乎嗎？”
寶釵搖搖頭，淚流滿麵。
“我不在乎。”她哽咽道，“我隻是……隻是……”
“隻是什麼？”
寶釵沉默了很久，才輕聲道：“隻是怕。怕相公有了正妻，就不把我們放在心上了。”
元春看著她，忽然笑了。
“寶釵，你這話，說出去誰信？忠勇公府上上下下，誰不知道相公待你好？你懷了身孕，他日日來看你，替你診脈，替你開方子，替你安胎。這樣的夫君，天底下有幾個？”
寶釵的眼淚流得更凶了。
“寶釵，”元春握住她的手，輕聲道，“彆多想了。林妹妹是個好姑娘，她不會搶走相公的。這個家，夠大。咱們的心，也夠大。裝得下她。”
寶釵點點頭，擦去眼淚，深吸一口氣。
“元春姐姐，謝謝你。”
“謝什麼？”元春笑道，“咱們是一家人。”
窗外，陽光正好。桃花瓣在風裡飄著，落在窗欞上，一片粉白。
寶釵望著那片花瓣，心中那團亂麻，漸漸解開了。
是啊，她們是一家人。
這個家，夠大。她們的心，也夠大。
裝得下她。