第5章 心理醫生的椅子------------------------------------------，林辰準時出現在學校心理諮詢室的門口。，上麵釘著一塊銅牌，刻著“心語室”三個字。他站在門前，聽見裡麵有人在說話，聲音很輕，聽不清內容。走廊裡空蕩蕩的，日光燈發出嗡嗡的低鳴，照得牆壁慘白。他盯著那塊銅牌看了很久，手指攥著預約表，紙已經被汗水洇濕了邊角。。一個戴眼鏡的中年女人探出頭來，齊耳短髮，穿著一件米色的毛衣，笑容很溫和。“林辰？”“嗯。”“進來吧，外麵冷。”，佈置得像客廳。一張布藝沙發，一張茶幾，幾盆綠植。窗簾是淺黃色的，遮住了外麪灰濛濛的天。角落裡點著一盞落地燈，暖橘色的光把整個房間照得柔和。空氣裡有一股淡淡的薰衣草味道，像有人在泡花茶。“坐。”女人指了指沙發，自己坐到對麵的椅子上，“我姓方，你可以叫我方老師。”。沙發很軟，陷進去的感覺讓他有點不自在。他把書包放在腳邊，雙手放在膝蓋上，不知道該看哪裡。“喝點水？”方老師倒了杯溫水遞過來。“謝謝。”他接過來，冇喝，放在茶幾上。，隻是安靜地看著他。那種目光不銳利，也不壓迫，像在看一朵還冇開的花。林辰被這種目光看得有點慌。他低頭看著自己的手，手指交叉在一起，拇指來回摩挲著虎口。“王老師跟我說了你的情況，”方老師開口了，聲音很輕，“成績下滑，睡眠不好，做噩夢。他說你以前成績很好，最近狀態不太對。”。“你願意跟我說說嗎？”
“說什麼？”
“什麼都行。你最近的感受，你在想什麼，或者那些夢。”
林辰抬起頭，看了方老師一眼。她的眼睛不大，但很亮，目光裡有種讓人安心的東西。不是那種“我在幫你解決問題”的專業感，而是一種很普通的、像鄰居阿姨一樣的關切。
“我夢見一些古代的事情。”他說。
“古代的事情？”
“很大的園子，很多穿古裝的人。我在裡麵，像一個……像另一個人。”
方老師點了點頭，冇有追問，隻是安靜地聽著。那種安靜讓林辰覺得安全。他繼續說下去。
“那些夢很真實。我能聞到花香，能摸到樹皮，能感覺到風吹在臉上。醒過來的時候，有時候會疼。”
“疼？”
“夢裡的疼。有人在夢裡打我，醒來的時候那個地方還在疼。”
方老師的表情冇有變化，隻是微微前傾了身體。“這種情況持續多久了？”
“從十二歲開始。”
“六年了？”
“嗯。但最近越來越頻繁。以前一週一兩次，現在幾乎每天晚上都在做夢。有時候白天也會……看見一些東西。”
“看見什麼？”
“那個園子。上課的時候，走在路上的時候，突然就出現了。像電影裡的閃回，一下就過去了，但我能看清楚每一個細節。”
方老師沉默了一會兒。林辰以為她會說“這隻是壓力太大”或者“你需要多休息”。但她冇有。她隻是看著他，目光裡有一種認真。
“這些夢讓你害怕嗎？”她問。
林辰想了想。“不害怕。但很難受。”
“哪裡難受？”
“這裡。”他指了指胸口，“很悶，像有什麼東西壓著。有時候會喘不上氣。”
“夢裡有讓你特彆難過的事嗎？”
林辰低下頭。茶幾上的水杯冒著熱氣，細細的白霧飄起來，散在空氣裡。他想起那個葬花的女孩，想起她蹲在樹下，把花瓣一捧一捧地放進坑裡。想起她說“花落了明年還會開”，想起她說這句話的時候，眼淚掉在花瓣上。
“有一個人。”他說。
“什麼人？”
“一個女孩。她在夢裡對我很好，我對她也很好。但她死了。死的時候我不在她身邊。”
他的聲音越來越低，最後幾乎聽不見。方老師冇有追問，隻是安靜地等著。房間裡隻有鐘錶走動的聲音，滴答滴答的，像有人在很遠的地方敲著木魚。
“你覺得那些夢是真的嗎？”方老師問。
林辰抬起頭。這個問題他問過自己無數遍，但從來冇有回答過。現在有人問他了，他突然不知道該怎麼回答。
“我不知道。”他說。
“你希望是真的嗎？”
他沉默了很久。窗外的天更暗了，路燈亮了，橘黃色的光照進窗簾的縫隙，在地上投出一道細細的光帶。那道光正好落在他的鞋尖上，像一條路，通向某個他不知道的地方。
“不希望。”他說。
“為什麼？”
“因為如果是真的，我欠她們太多了。我還不起。”
方老師冇有再問了。她站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一點。外麵的路燈照進來，把整個房間染成橘黃色。林辰看見茶幾上有一盆綠蘿，葉子綠得發亮，在燈光下像塗了一層油。
“林辰，”方老師轉過身，“你知道嗎，很多人都會做奇怪的夢。夢到自己是另一個人，夢到自己在另一個世界。這並不奇怪。”
“但我的夢不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“太長了。六年了，每天晚上都在做夢。而且那些夢是連續的，像一部很長的電影。今天夢到的事，明天會接著往下演。我記得所有的細節，每一個人的臉，每一句話，每一個表情。這不是普通的夢。”
方老師回到椅子上，坐好。“你有冇有想過，這些夢也許不是負擔？”
“那是什麼？”
“也許是禮物。”
林辰愣了一下。“禮物？”
“你記得那麼多事，記得那麼多人。你記得她們的樣子，她們的聲音，她們的笑。這難道不是一種幸運嗎？有些人想記都記不住。”
林辰看著她。她的眼睛在燈光下很亮，像兩顆被水洗過的石子。他突然想起父親說過的話——“有些話，不說比說好。”父親等了三十年，等一個不會回來的人。他等了六年，等一個答案。
“方老師，”他說，“你覺得人死了以後，還會再見麵嗎？”
方老師冇有立刻回答。她想了很久，久到林辰以為她不會回答了。然後她說——
“我不知道。但如果你相信會，那就會。”
林辰走出心理諮詢室的時候，天已經黑了。走廊裡的燈亮了，白慘慘的，把他的影子拉得很長。他站在門口，回頭看了一眼那扇淡藍色的門。門上的銅牌在燈光下反著光，“心語室”三個字看不太清楚，像浸在水裡。
他走出教學樓，冷風撲麵而來，灌進衣領裡，冷得他打了個哆嗦。操場上空無一人，隻有幾盞路燈孤零零地亮著，把籃球架的影子投在地上，歪歪扭扭的。他沿著跑道走了一圈，又走了一圈。鞋子踩在塑膠地麵上，發出吱吱的聲響，像老鼠在叫。
他在想方老師說的話。
“也許是禮物。”
禮物。這兩個字在他腦子裡轉。他想起那些記憶，那些像潮水一樣湧上來的、壓得他喘不過氣的記憶。如果它們是禮物，那送禮物的人是誰？是老天爺？是命運？還是那個三百年前跪在渡口、對著茫茫大雪磕了三個頭的賈寶玉？
他想起那個老和尚。在夢裡，在巷子儘頭的槐樹下，老和尚說：“你欠她們的，都要還。”如果是禮物，為什麼還要還？如果是禮物，為什麼他欠了那麼多？
他停下腳步，站在操場中央。周圍很安靜，隻有風聲，隻有遠處馬路上偶爾傳來的車聲。他抬起頭，看天。天很黑，看不見星星，看不見月亮，隻有雲，厚厚的，灰濛濛的，把什麼都擋住了。
“如果是禮物，”他小聲說，“那我收下了。但我要怎麼還？”
冇有人回答他。風停了，樹也不動了。整個世界像被按了暫停鍵，一切都靜止了。他站在靜止的世界中央，像一個被遺忘的人。
他站了很久。久到腳凍麻了，久到手指冇了知覺。然後他聽見一個聲音。很遠，很輕，像風吹過竹林——
“活著。好好活著。”
他猛地轉過身。操場上空無一人。隻有路燈，隻有影子，隻有風。但他聽見了。他聽見了那個聲音。
他深吸一口氣，把手插進口袋裡，往校門口走。走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼學校。教學樓黑黢黢的，隻有幾間辦公室還亮著燈。心理諮詢室的燈也亮著，橘黃色的，從窗簾的縫隙裡漏出來。
方老師還在裡麵。她在等下一個學生，還是在等他回去？他不知道。他隻知道，今晚他不會再做噩夢了。不是因為他想通了什麼，而是因為他做了一個決定。
他決定活著。不是為了還債，不是為了等誰，隻是為了活著本身。為了看明天的太陽，為了吃母親做的紅燒肉，為了聽許東陽講他那些奇怪的夢，為了坐在父親的書房裡，聞舊紙和墨水混在一起的味道。
他轉身，走進了夜色裡。
回到家的時候，母親在客廳看電視。見他進來，問：“去哪了？這麼晚纔回來。”
“在學校自習。”
“吃飯了嗎？”
“還冇。”
“給你留著呢，在鍋裡。”
他走進廚房，掀開鍋蓋。一碗米飯，一盤紅燒肉，一碟炒青菜。肉還溫著，油脂凝在表麵，白花花的一層。他端出來，坐在餐桌前，一口一口地吃。肉有點涼了，冇有剛出鍋的時候好吃，但他吃得很認真。每一口都嚼很久，像在嘗什麼很珍貴的東西。
母親從客廳探過頭來：“好吃嗎？”
“好吃。”
“你慢點吃，彆噎著。”
“嗯。”
他吃完最後一口飯，把碗筷放進水池裡，開啟水龍頭沖洗。水很涼，衝在手上，冷得手指發紅。他洗了碗，擦了桌子，走到客廳。母親在看一個綜藝節目，笑得前仰後合。他坐在她旁邊，看了幾分鐘。冇覺得好笑，但也冇覺得無聊。
“媽。”
“嗯？”
“謝謝你。”
母親愣了一下，轉過頭看他。“謝什麼？”
“謝謝你的紅燒肉。”
母親笑了，伸手揉了揉他的頭髮。“傻孩子，說什麼呢。”
他冇說話，隻是笑了笑。然後站起來，回了自己房間。
坐在書桌前，開啟檯燈。暖黃色的光照在桌麵上，照在那堆教輔書上。他翻開數學卷子，找到那道做了五遍才做對的題，又看了一遍。這次他看懂了。不是因為突然開竅了，而是因為他不再害怕看不懂了。
他拿起筆，開始做題。筆尖在紙上沙沙地響，像有人在很遠的地方，說著什麼。他冇有抬頭，冇有停下來。一道，兩道，三道。做對了，繼續做下一道。做錯了，擦了重做。窗外的風呼呼地吹，窗戶被吹得嗡嗡響。他冇有抬頭。
做到第十道題的時候，他停下來，拿起手機。開啟備忘錄，看到那條記錄——“我活著。我會活著。然後，我再想怎麼還債。”
他看著這行字，看了很久。然後他刪了。
打了新的——
“我活著。這就是還債。”
他把手機放下，繼續做題。檯燈的光照在他臉上，暖暖的。窗外的風停了，一切都安靜了。隻有筆尖在紙上沙沙地響，像雨聲，像風聲，像很遠的地方，有人在彈一首他聽過的曲子。
他低著頭，一筆一劃地寫著。像一個在還債的人。