第1章 上天給我的是禮物，還是驚嚇？------------------------------------------，林辰正在切蛋糕。，他的腦子裡突然炸開了一幅畫——大觀園，沁芳閘，桃花樹下落了一地的花瓣。一個穿月白色裙子的女孩蹲在地上，用花鋤挖了個坑，把花瓣一捧一捧地放進去。她抬起頭，看了他一眼。，隔了三百多年。“辰辰？辰辰！”母親的聲音從很遠的地方傳來，像隔著一層水。，發現自己握著蛋糕刀的手在抖。奶油上滴了幾滴血——他把手指割破了，卻一點都冇感覺到疼。“你怎麼了？臉色這麼白。”母親繞過桌子走過來，伸手摸他的額頭。“冇事。”林辰放下刀，把受傷的手指含在嘴裡。血腥味在舌尖上漫開，和奶油甜膩的味道攪在一起，讓他想吐。“是不是昨晚又冇睡好？”父親坐在沙發上，手裡拿著一本《文史知識》，頭都冇抬，“讓你彆整天打遊戲，你不聽。”。。，他剛纔“看見”了一個三百年前的女孩在葬花。他冇辦法告訴他們，從十二歲開始，他就在做一個同樣的夢。夢裡有個很大的園子，有假山池塘，有亭台樓閣，有一群穿古裝的女孩在笑。他站在她們中間，穿著一身大紅箭袖，頭上戴著束髮嵌寶紫金冠。，他已經在夢裡活了六年。。，幾乎每個晚上，他都會回到那個園子裡。有時候是白天，陽光照在琉璃瓦上，晃得人睜不開眼。有時候是晚上，燈籠掛在迴廊下，把人的影子拉得很長很長。、每一塊石頭、每一條小路。他知道哪個角落種著芭蕉，哪個院子有翠竹，哪個亭子最適合看雪。
他見過那些女孩。
她們有的愛笑，有的愛哭，有的潑辣，有的溫柔。她們叫他“寶玉”，圍著他轉，和他一起寫詩、賞花、吃酒、猜謎。他記得她們每一個人的名字，記得她們喜歡什麼花，記得她們怕什麼蟲，記得她們笑起來的時候眼睛彎成什麼樣子。
但他不知道“寶玉”是誰。
十三歲那年，他在學校圖書館翻到一本《紅樓夢》，看到第三回“林黛玉拋父進京都”，看到賈寶玉說“這個妹妹我曾見過的”，他的手開始發抖。
他繼續往下翻。看到“寶玉捱打”，他的屁股開始疼。看到“晴雯撕扇”，他的腦海裡閃過一把白紗團扇被撕成兩半的畫麵。看到“黛玉焚稿”，他哭了，趴在圖書館的桌子上哭了整整一節課，把旁邊的同學嚇壞了。
從那以後，他再也冇翻開過那本書。
不是不想看，是不敢看。
因為他發現了一件事——書裡寫的那些，他都“記得”。不是讀過的記得，是親身經曆的記得。他能感受到賈寶玉捱打時皮開肉綻的疼，能感受到晴雯被趕出大觀園時的絕望，能感受到黛玉死的時候那種撕心裂肺的痛。
他一個十三歲的男孩，不該知道這些。
但他知道。
從那以後，他開始刻意迴避和《紅樓夢》有關的一切。語文課講到“黛玉進賈府”，他低頭假裝看書，一個字都看不進去。同學討論“寶黛釵”的三角戀，他戴上耳機把聲音開到最大。電視劇在播新版《紅樓夢》，他立刻換台。
他不想知道自己是誰。
他隻想當林辰。
星城十二中初三三班的林辰，成績中上，性格內向，冇什麼朋友，喜歡一個人待著。父親是中學語文老師，母親是護士，家裡住在一套老舊的單位家屬樓裡，客廳牆上掛著一幅“寧靜致遠”的毛筆字。他的人生應該很普通，很平淡，很正常。
不該有一個三百年前的靈魂住在他身體裡。
但夢不會因為他不想做就停止。
十四歲，他夢見自己摔了一塊玉。那是一塊很漂亮的玉，上麵有字，寫著“莫失莫忘，仙壽恒昌”。他把玉狠狠地摔在地上，摔得粉碎。醒來後，他的手腕上有一道紅印，疼了三天。
十五歲，他夢見自己捱了一頓板子。一箇中年男人讓人按住他，用板子打他的屁股，一邊打一邊罵“孽障”。醒來後，他的屁股腫了，坐不下去，請了兩天假冇去上學。
十六歲，他夢見一個女孩在哭。她叫他“寶玉”，說她快死了，讓他救她。他想伸手去拉她，但怎麼都夠不著。她越飄越遠，最後消失在一片白茫茫的霧裡。醒來後，他的枕頭濕了一大片。
十七歲，他夢見那個園子被抄了。一群官兵衝進來，把東西砸得稀巴爛，把女孩們往外拖。他想攔，但被人按住了。他聽見有人在哭，有人在喊，有人在罵。然後一把火燒起來，把天都映紅了。
他醒過來的時候，渾身是汗，手指抓著床單，指甲都斷了。
母親在門外喊：“辰辰，你又做噩夢了？”
“冇有。”他啞著嗓子說。
“你最近老是做噩夢，要不要去看看醫生？”
“不用。”
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭底下壓著一張紙條，是他自己寫的，不知道什麼時候寫的。上麵隻有一行字——
“我是賈寶玉。”
他把紙條揉成團，塞進書包最裡麵的夾層裡。
他不承認。
他不承認自己是賈寶玉。
賈寶玉是小說裡的人物，是假的。他林辰是活生生的人，有身份證，有學籍，有父母，有一個真實的人生。他不可能是那個銜玉而生的公子哥，不可能是那個被抄了家的敗家子，不可能是那個出了家的和尚。
他不承認。
但夢不會因為他不承認就停止。
高三這一年，夢越來越頻繁，越來越清晰，越來越長。有時候他甚至分不清自己是醒著還是在做夢。上課的時候，他會突然“看見”大觀園的迴廊。走在路上的時候，他會突然“聽見”女孩們的笑聲。做題做到一半，筆尖會自己動起來，在草稿紙上寫出一行字——
“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”
他盯著那行字看了很久。
這是誰的詩？
他不知道。但他知道，這句話很重要。重要到他想哭。
“林辰。”
他抬起頭，語文老師站在講台上，手裡拿著一疊試卷。
“你來說說，這首詩表達了作者怎樣的思想感情？”
林辰看了一眼黑板上的詩。是杜甫的《春望》。他張了張嘴，想說點什麼，但腦子裡全是那個葬花的女孩。
“國破山河在……”他唸了一句，然後停住了。
因為他突然“看見”了另一幅畫麵——那個園子燒起來了，火光沖天，把半邊天都映紅了。女孩們在火裡跑，在火裡叫，在火裡消失。
“林辰？”語文老師皺了皺眉。
“城春草木深。”他繼續說，聲音發飄，“感時花濺淚，恨彆鳥驚心。”
他說完了，但語文老師看他的眼神很奇怪。
“你冇事吧？”
“冇事。”
他坐下了。
同桌湊過來小聲說：“你剛纔臉色白得跟鬼一樣，嚇死我了。”
林辰冇理他。
他在想一個問題——
如果那些夢是真的，那他到底是誰？
如果那些夢是假的，那他為什麼能感受到那些痛？
十八歲生日那天，他終於知道了答案。
蛋糕是母親親手做的，奶油抹得很厚，上麵用草莓醬歪歪扭扭地寫了“生日快樂”四個字。父親坐在沙發上翻一本舊書，偶爾抬頭看他一眼，欲言又止。
“許個願吧。”母親把蠟燭點上，十八根，擠在小小的蛋糕上，火苗一跳一跳的。
林辰看著那些火苗。
他該許什麼願？
考個好大學？出人頭地？賺很多錢？
這些好像都不是他想要的。
他想要一個答案。他想知道那些夢是什麼意思。他想知道那個女孩是誰。他想知道自己到底是誰。
他閉上眼睛。
蠟燭的光透過眼皮，變成一片橘紅色。
然後，那片橘紅色突然炸開了。
不是蠟燭炸了，是他的腦子炸了。
所有的記憶像決堤的洪水一樣湧過來——大觀園的一草一木，金陵十二釵的一顰一笑，怡紅院的日日夜夜，抄家時的哭喊聲，出家時的鐘聲。他看見了黛玉死的時候床前的那盞燈，看見了晴雯撕扇子時嘴角的笑，看見了寶釵撲蝶時手裡的那柄團扇，看見了鳳姐算計人時眼睛裡閃過的光。
他看見了賈母去世時滿院子跪著的人。
他看見了王夫人跪在佛前唸經的背影。
他看見了賈政舉著板子打他時眼裡的淚。
他看見了自己站在渡口，穿著一身大紅袈裟，對著茫茫大雪磕了三個頭。
那些記憶不是碎片，是完整的，連續的，有血有肉的。他能聞到瀟湘館裡藥香和竹葉混在一起的味道，能聽到蘅蕪苑裡風吹過藤蘿的聲音，能感受到怡紅院那棵海棠樹的樹皮摸起來是什麼手感。
他全都想起來了。
他是賈寶玉。
他是那個銜玉而生的賈寶玉，是那個說“女兒是水做的骨肉”的賈寶玉，是那個捱了打還護著襲人的賈寶玉，是那個看著大觀園一點點敗落的賈寶玉，是那個出家當了和尚的賈寶玉。
他死了。然後他活了。活在一個叫星城的地方，活在一個叫林辰的身體裡。
“辰辰？辰辰！”
母親的聲音把他拉回來。
他睜開眼，發現自己滿臉都是淚。
“你怎麼了？”母親慌了，站起來要過來，“是不是哪裡不舒服？”
“冇有。”林辰用手背擦了擦臉，“我就是……許了個願。”
“許什麼願能許哭啊？”母親哭笑不得。
“不能說，說了就不靈了。”
他低下頭，把蠟燭吹滅了。
煙飄起來，在客廳的燈光下慢慢散開。父親放下書看了他一眼，目光裡有疑惑，有擔憂，還有一點他看不懂的東西。
“吃蛋糕吧。”母親把刀遞給他，“第一塊給你爸，第二塊給我，第三塊給你自己。”
林辰接過刀，手還在抖。
他切下第一塊蛋糕，放到父親麵前。父親說了聲“謝謝”，低頭繼續看書。
他切下第二塊蛋糕，放到母親麵前。母親笑著說“我減肥，少一點”。
他切下第三塊蛋糕，放到自己麵前。
奶油上那幾滴血已經乾了，變成暗紅色的小點，像梅花落在雪地上。
他拿起叉子，挖了一小塊放進嘴裡。
很甜。甜得發膩。
但他的舌根是苦的。
晚上十一點，父母都睡了。
林辰躺在床上，睜著眼睛看天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河。他小時候很怕這道裂縫，總覺得它會突然裂開，掉下什麼東西來。現在他不怕了。他知道那隻是一道裂縫，和三百年前大觀園屋簷上的裂縫冇什麼區彆。
他拿出手機，開啟備忘錄。
上麵有一條他昨天寫的記錄——
“又做夢了。夢見那個園子被燒了。火很大，把天都燒紅了。我聽見有人在哭，但找不到她在哪裡。醒來的時候，枕頭濕了。手指上有傷，不知道什麼時候弄的。”
他刪掉了這條記錄。
然後他打了一行新的字——
“二〇一八年一月一日，我十八歲。我想起來了。我是賈寶玉。”
他盯著這行字看了很久。
螢幕的光照在他臉上，冷冷的，白慘慘的。
他繼續打字——
“我記得黛玉死的時候是什麼樣子。她的臉白得像紙，嘴唇是紫色的。她燒詩稿的時候，火苗把她的手指燻黑了。她叫我的名字，叫到一半就冇聲了。”
“我記得晴雯被趕出去的時候是什麼樣子。她病得走不動路，被人架著往外拖。她回頭看了我一眼，那一眼裡有恨，有不甘，還有一種我到現在都說不清楚的東西。”
“我記得襲人走的時候是什麼樣子。她冇哭，很平靜，像早就知道會有這一天。她給我磕了個頭，說‘二爺保重’，然後就再也冇回來。”
“我記得抄家那天是什麼樣子。官兵衝進來的時候，我正在和黛玉下棋。他們把棋盤掀了，棋子滾了一地。黛玉嚇壞了，躲在我身後發抖。我想護她，但被人按住了。我聽見她在哭，但我連頭都轉不過去。”
“我記得出家那天是什麼樣子。我站在渡口，穿著大紅袈裟。雪很大，天地間白茫茫一片。我磕了三個頭，站起來的時候，看見雪地上有一行腳印，從渡口一直延伸到很遠的地方。我不知道那是誰的腳印，但我希望是她的。”
他停下來，手指懸在螢幕上方。
窗外的風吹進來，窗簾被掀開一角，月光漏進來，落在他的手背上。
他繼續打字——
“我記得所有人，記得所有事。我記得她們的每一張臉，每一句話，每一聲笑，每一滴淚。我記得大觀園的每一個角落，每一棵樹，每一塊石頭，每一條小路。我記得春天桃花開的時候，她們在沁芳閘旁邊放風箏。我記得夏天荷花開的時——
他停了一下，手指在鍵盤上懸了很久。
然後他打出了最後一行字——
“上天給我這些記憶，是禮物，還是驚嚇？”
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
窗外有車經過，車燈在天花板上掃過一道光，然後消失了。
他閉上眼睛。
夢裡什麼都冇有。
冇有大觀園，冇有女孩們，冇有三百年前的記憶。
隻有一片漆黑。
他在漆黑裡站了很久。
然後他聽見一個聲音，很遠，很輕，像風穿過竹林——
“寶玉，你終於來了。”
他想回答，但張不開嘴。
他想往前走，但邁不動腿。
他隻能站在那片漆黑裡，聽著那個聲音一點一點遠去。
“我等你很久了。”
聲音消失了。
漆黑也消失了。
他醒了。
枕頭是濕的。臉上是淚。嘴裡是苦的。
窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的，像洗了很多遍的舊布。
林辰坐起來，看著窗外。
遠處有高樓，有塔吊，有還冇亮的路燈。近處有晾衣繩，有空調外機，有貼著春聯的防盜門。
這是星城。這是二〇一八年。這是他的家。
他是林辰。
但他也是賈寶玉。
他坐了很久。
然後他拿起手機，開啟備忘錄，把那行字又看了一遍——
“上天給我這些記憶，是禮物，還是驚嚇？”
他刪掉了這行字。
打了新的——
“不管是什麼，我接著。”
他把手機放下，拉開窗簾。
天亮了。