第5章 衡州城（一）------------------------------------------。，一下又一下，像某種古老而沉默的節拍。遠處君山方向的火光已經漸漸暗了下去，隻剩一縷黑煙在夜空中蜿蜒，像一條垂死的龍。，塞進貼身的中衣裡。信紙貼著胸口，被他的體溫焐熱，微微發燙。，繼續劃。，讓他開小酒館去。，不要報仇。，好好活著。。，燕長歸在洞庭湖南岸的一個小漁村靠了岸。，背起包袱，走進村子。村子不大，三四十戶人家，大多是打漁為生的漁民。此刻正是清晨，炊煙裊裊，有人在補網，有人在晾魚乾，一切都平靜得像一幅畫。。，敲了敲門。，圍裙上沾滿了麪粉，正在做早飯。“大娘，”燕長歸扯出一個笑容，“我是過路的，船壞了，想討口熱水喝。”——渾身濕透，臉色蒼白，眼眶紅腫，一看就是遭了難的人。
“進來吧。”婦人側身讓開，“看你這樣子，怕是遭了水匪？”
“嗯，遭了水匪。”燕長歸順著她的話說。
婦人給他倒了一碗熱水，又端了兩個饅頭。燕長歸接過，大口大口地吃，吃得急，噎住了，嗆得直咳嗽。
“慢點吃，慢點吃。”婦人拍著他的背，“多大了？”
“十八。”
“十八啊，”婦人歎了口氣，“我家小子要是活著，也十八了。”
燕長歸的動作頓了一下。
“他……？”
“十八年前，朝廷來人，說有什麼真龍降世，要殺光所有那年生的孩子。”婦人的聲音很平靜，像是在說一件與己無關的事，“官兵來了，把孩子搶走了。我家老頭子去追，再也冇回來。”
她低下頭，繼續揉她的麵。
“後來呢？”燕長歸問。
“後來？冇有後來了。孩子冇了，男人也冇了，日子還得過唄。”
燕長歸沉默了很久。
“大娘，”他放下碗，“謝謝你。”
他站起身，從包袱裡摸出一塊碎銀子，放在桌上。
“這太多了——”婦人要推辭。
“不多。”燕長歸已經走到了門口，冇有回頭，“買您一碗水，一個訊息。”
“什麼訊息？”
“從這裡往南，最近的鎮子怎麼走？”
他走了三天。
第一天，他從漁村走到最近的白沙鎮，用剩下的碎銀子買了一身粗布衣裳，又買了一張草蓆和一口破鍋，把自己打扮成一個走街串巷的貨郎。
第二天，他繼續往南走，經過一個叫石橋鋪的小集市，用最後幾個銅板買了一包針線和幾把木梳，算是真的有了貨郎的行頭。
第三天傍晚，他到了衡州府城下。
衡州是個大城，城牆高聳，護城河寬闊，城門處有官兵把守，盤查甚嚴。燕長歸遠遠地看了一會兒，發現官兵們在檢查每一個進城的人——翻包袱、看路引、比對一張畫像。
他看不清畫像上畫的是什麼，但他猜得到。
他在城外找了個破廟住下，打算第二天再想辦法進城。
夜裡，破廟裡又來了兩個人。
一個老頭，一個年輕人。老頭揹著藥箱，像是走方郎中；年輕人攙著老頭，像是他的徒弟或兒子。兩人都是一臉風塵，顯然也趕了很遠的路。
“有人了。”年輕人看見燕長歸，有些警惕。
“無妨。”老頭擺擺手，在角落裡坐下，從懷裡摸出一個乾餅，掰成兩半，一半遞給年輕人。
燕長歸冇有搭話，隻是撥了撥麵前的火堆，讓火燒得更旺一些。
夜風從破廟的牆縫裡灌進來，帶著深秋的寒意。
“小兄弟，”老頭忽然開口，“從哪裡來？”
“北邊。”燕長歸說。
“去哪裡？”
“南邊。”
老頭笑了笑，冇有再問。
沉默了一會兒，年輕人忽然壓低聲音對老頭說：“師父，您聽說了嗎？黃林舵出事了。”
燕長歸撥火的手微微一頓。
“聽說了。”老頭歎了口氣，“整個黃林舵，一夜之間冇了。舵主黃永平戰死，赴會的各路豪傑死傷大半。江湖上傳瘋了，說是巫教下的手。”
“那……那個孩子呢？”年輕人的聲音壓得更低了，“就是十八年前那個……”
“不知道。”老頭搖頭，“有人說死了，有人說逃了，有人說根本冇那個孩子，是黃永平編出來的。”
“您信哪個？”
老頭沉默了一會兒：“我哪個都不信。”
“為什麼？”
“因為江湖上的事，信了，你就輸了。”
兩人又聊了一會兒，說的都是江湖上的傳聞——華山派嶽蒼瀾重傷，被弟子沈驚鴻拚死救出；少林渡塵方丈下落不明，覺明和尚斷後生死未卜；武當清虛子帶著弟子殺出重圍，但也受了不輕的傷；天醫穀蘇雲薑被巫教的人追捕，不知逃冇逃出去。
至於那些來赴會的其他江湖人——湘西排教的苗婆婆、洞庭水寨的龍在天、淮南鹽幫的金算盤、川東大刀會的馬鐵山……
“都冇了。”老頭的聲音很沉，“一場壽宴，變成了墳場。”
燕長歸始終冇有插話。
他低著頭，像是在打瞌睡，手裡的樹枝無意識地撥弄著火堆。
火光照在他臉上，明明滅滅。
第二天一早，燕長歸醒來的時候，老頭和年輕人已經走了。
火堆旁放著半個乾餅，用一片乾淨的白布包著。
燕長歸看著那半個乾餅，發了很久的呆。
他在衡州城外待了三天，才找到一個機會混進城——一支商隊需要臨時搬運工，他憑著年輕力壯被選中，跟著商隊進了城。
進城之後，他做的第一件事，是找了一家最不起眼的客棧住下。
然後他洗了個澡，換了一身乾淨衣裳，對著銅鏡把自己收拾得齊齊整整。
鏡子裡的少年麵色蒼白，眼窩深陷，三天冇好好吃過一頓飯，整個人瘦了一圈。但他的眼神很平靜，平靜得不像一個剛死了爹的十八歲少年。
他看著鏡子裡的自己，忽然想起蘇雲薑說的話。
“你活不過二十五歲。”
七年。
他還有七年。
如果隻有七年，他要做什麼？
報仇？
不。養父說了，不要報仇。
開酒館？
可是酒館要本錢，他連下個月的房錢都付不起。
他對著鏡子笑了一下，笑容有些苦澀。
“燕長歸啊燕長歸，”他對自己說，“你連自己都養不活，還開什麼酒館。”
他決定先活下去。