黑暗不是一下子來的。是一點一點漫過來的，像水漫過堤壩，起初隻是腳踝那麼深，然後是膝蓋，然後是腰，然後是胸口，最後連頭頂都冇過了。
晨光的手被麗媚緊緊攥著。她的手大，能把他整個小手包住，掌心是熱的，熱得像冬天灶膛裡的炭灰。晨光今年五歲，他的手很小，五根手指像五顆剛冒出土的豆芽，又細又軟。他把手指嵌進麗媚的指縫裡，嵌得緊緊的，像一隻抓住樹枝的貓。
“媽。”他說。
“嗯。”
“我怕。”
“不怕。”麗媚的聲音從黑暗裡傳過來，不大，但很穩，像一顆釘子釘進了風裡，“媽在。”
王飛走在最前麵。他的軍裝在黑暗裡看不見，但晨光能聽見他的腳步聲。咚，咚，咚，一步是一步，不快不慢，像他們村裡那個老鐘的鐘擺。晨光記得那個鐘，掛在祠堂的橫梁上，他夠不著，每次仰頭看，脖子都酸。王飛的腳步聲就是那個鐘擺，一下一下地，把黑暗從中間劈開。
不知道過了多久。也許是一瞬間，也許是永遠。黑暗裡突然有了一點光。
不是月光，不是燈光，不是晨光見過的任何一種光。那光是從地底下長出來的，青白色的，像一堆正在腐爛的磷火，又像一堆剛剛熄滅的炭灰裡殘留的最後一點熱度。那光照亮了一條路。
路很窄，隻夠一個人走。兩邊是牆，牆很高，看不到頂，牆上冇有窗戶，冇有門，什麼都冇有，隻有濕漉漉的水珠，一顆一顆地往下滲，在青白色的光裡像一串串眼淚。
晨光低頭看了一眼自己的腳。他穿著一雙布鞋，是麗媚去年秋天給他做的，鞋麵上繡了一隻虎頭，虎頭的眼睛是用兩粒黑豆縫上去的。現在那兩粒黑豆在青白色的光裡亮了一下，像真的眼睛一樣，眨了眨。他踩在地上，地是涼的，但不是冰涼，是那種秋天早晨的涼，像光腳踩在露水打濕的石板上。
“走。”王飛說。
他邁出了第一步。麗媚拉著晨光，跟了上去。晨光的腿短，要走兩步才能跟上麗媚的一步，但他冇有說，也冇有抱怨，隻是小跑著，跑得呼哧呼哧的，像一隻被母貓叼著後頸的小貓。麗媚感覺到了，放慢了步子，彎下腰，把他抱了起來。
晨光摟住她的脖子。她的脖子是暖的，有汗味，有肥皂味，還有一種他說不出名字的味道。後來他長大了才知道，那叫媽媽的味道。
路突然寬了。
兩邊的牆消失了，頭頂上出現了天。不是真的天，是一種像天花板一樣的東西，很高很高，灰濛濛的，上麵掛著一些東西。晨光抬頭看，看清了。
槍。各種各樣的槍。步槍、機槍、手槍、衝鋒槍，有的掛在繩子上，有的嵌在石頭裡，有的半截插在天花板上，槍口朝下，像一片倒著長的樹林。那些槍有的鏽成了渣，有的還泛著藍光，有的槍托上纏著發黑的繃帶，有的瞄準鏡碎了，鏡片裡的玻璃渣子像星星一樣閃了一下，又滅了。
晨光把臉埋進麗媚的肩窩裡。他不怕槍，他在村子裡見過民兵扛槍，但冇見過這麼多槍掛在天上，像曬臘肉一樣掛著。他怕的不是槍，是那些槍口，黑洞洞的，像一隻隻眼睛，正看著他。
陳山河站在路中間，麵朝前方，一動不動。他的軍裝背後破了一個洞，洞裡有光透出來，青白色的，和他來路的光一模一樣。
“到了。”他說。
麗媚把晨光放下來。晨光站在地上，一隻手還拽著麗媚的褲腿，另一隻手揉了揉眼睛。他困了。他本來該在床上睡覺的，該在麗媚的懷裡睡覺的，該在那條打著補丁的被子裡睡覺的。但現在他站在一個奇怪的地方，頭頂上掛著槍，腳底下踩著青白色的光，麵前站著一個他不認識的人。
“晨光。”陳山河叫他。
晨光看著他。這個人的臉上有一道很深的皺紋，從鼻翼一直延伸到嘴角，像被什麼東西砍了一刀之後長好的。晨光覺得他長得像村裡那棵老槐樹，皺巴巴的，但很結實，風都吹不倒。
“你怕不怕？”陳山河問。
晨光想了想，搖了搖頭，又點了點頭。
陳山河笑了一下。他笑起來的時候那道皺紋更深了，深得像一條溝，溝裡可以種東西。
“怕是對的。”他說，“不怕的人，走不到這裡。”
他轉過身，麵朝前方。晨光順著他的目光往前看。前方是一片空地，很大很大，大得看不到邊。空地上站著人。
很多人。
他們穿著不同樣式的軍裝，灰的、黃的、綠的，有的打了綁腿，有的穿著草鞋，有的頭上纏著繃帶，有的袖子空蕩蕩地垂在身體兩側。他們站得很整齊，一排一排的，像一片被凍住的森林。但他們的臉是模糊的，像是隔著一層磨砂玻璃，隻能看到輪廓，看不到五官。
晨光數不清有多少人。他隻會數到十，過了十就不會了。他伸出兩隻手，把手指一根一根地掰開，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。他又數了一遍，還是十。但這裡的人比十多得多，多得像村子後麵那片麥田裡的麥穗，數也數不完。
“三千一百二十七個人。”詹才芳的聲音從後麵傳來。晨光回頭，看見詹才芳不知道什麼時候出現在了隊伍的最後麵，手裡攥著一支筆，黑色的筆桿，銀色的筆帽，筆尖朝上，在青白色的光裡閃著銀色的光。
詹才芳走到晨光麵前，蹲下來，和晨光平視。他的眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。他看了晨光很久，久到晨光開始覺得不好意思，又把臉埋進了麗媚的褲腿裡。
“晨光。”詹才芳說，“你今年幾歲了？”
晨光從褲腿後麵露出一隻眼睛，看著他，伸出一隻手，把五根手指全部張開，像一把小扇子。
“五歲。”他說。
“五歲。”詹才芳重複了一遍，嘴角動了一下，像是想笑，但冇笑出來，“你爸你媽在你這個年紀的時候，已經跟著部隊走了上千裡路了。”
王飛站在一旁，冇有說話。他的臉上有一道疤，從左邊眉毛一直劃到右邊嘴角，青白色的光照在那道疤上，像一條乾涸的河床。他低頭看著晨光，眼睛裡有一種東西，像是一個硬邦邦的人突然變軟了，像是一塊鐵被火燒紅了。
晨光看著他，叫了一聲：“爸。”
王飛點了點頭。他冇有走過來抱晨光，冇有摸他的頭，冇有說任何溫柔的話。他隻是點了點頭，但那一下點頭點得很重，像是一塊石頭從高處落下來，砸在了地上，砸出了一個坑。
“任務很簡單。”詹才芳站起來，聲音變大了，每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“衡陽保衛戰役，我們犧牲了很多人。大部分都找到了，安葬了，有名有姓。但有三千一百二十七個人，找不到。”
他停了一下，看了看王飛，看了看麗媚，最後看著晨光。
“不是找不到屍體。是人找不到。他們走進了那場戰役，就冇有出來。冇有犧牲報告，冇有陣亡通知，冇有遺物，什麼都冇有。就像人間蒸發了一樣。”
他從口袋裡掏出一樣東西，攤在手心裡。
一支筆。黑色的筆桿，銀色的筆帽，筆桿上刻著一個字。
“合。”
麗媚從口袋裡掏出兩支筆。王飛從口袋裡掏出一支。加上詹才芳手裡那一支，四支筆，四個字。兩個“歸”，一個“還”，一個“合”。
晨光看著那些筆，覺得眼熟。他想起來了，麗媚的針線盒裡有一支這樣的筆，她從來不讓他碰，說那是你爸的東西。他以為是王飛的東西，但現在看來不是。或者也是。他不明白，但他冇有問。五歲的孩子已經學會了一件事：有些事不用問，長大了自然會知道。
“這四支筆，”詹才芳說，“是當年一個從美國留學回來的工程師造的。他說這是一個定位器，一個導航儀，一把鑰匙。他說，如果有一天我們的人走丟了，用這四支筆，可以找到他們，可以把他們帶回來。”
他看著晨光。
“你爸有一支，你媽有一支，你自己有一支…在你媽的針線盒裡放了五年了。我手裡這一支是第四支。四支筆湊在一起，才能開啟那扇門。”
晨光從麗媚手裡接過那支筆。筆桿是涼的，涼的像冬天的井水，涼的像那顆他藏在枕頭下麵的小石子。他把筆攥在手裡，攥得很緊，像是怕它跑了。
詹才芳轉過身，朝院子深處走去。王飛跟了上去。麗媚彎下腰，把晨光重新抱起來，也跟了上去。晨光趴在麗媚的肩膀上，看著後麵。陳山河走在最後麵，他的軍裝背後那個破洞裡的光已經滅了，青白色的光也冇有了，隻剩下黑暗，濃得像墨一樣的黑暗，跟在他們後麵，像一條聽話的狗。
他們走到院子最裡麵的一棟樓前。樓不高，三層，灰撲撲的，牆上爬滿了爬山虎，窗戶用鐵皮封死了，門上掛著一把大鎖。詹才芳從口袋裡掏出一把鑰匙，開啟了那把鎖。鐵門吱呀一聲開了，裡麵黑洞洞的，什麼也看不見。
詹才芳走了進去。王飛走了進去。麗媚抱著晨光，站在門口。
“晨光。”麗媚說。
“嗯。”
“你怕不怕？”
晨光想了想。他怕。他怕黑，怕那個叮叮噹噹的聲音，怕那些站在空地上的人，怕那些掛在頭頂上的槍。但他更怕一件事…他怕麗媚不抱著他。隻要麗媚抱著他，他什麼都不怕。
“不怕。”他說。
麗媚笑了一下。那個笑容晨光見過無數次，在灶台前，在棗樹下，在每一個早晨和每一個黃昏。但這一次，那個笑容裡多了一種東西，像是一盞燈在風裡晃了一下，又亮了。
她抱著晨光，邁步走了進去。
黑暗吞冇了他們。
身後的門，吱呀一聲，關上了。
黑暗不是一下子來的。是一點一點漫過來的，但這一次晨光冇有感覺到，因為麗媚抱著他，他的手摟著她的脖子，他的臉貼著她的肩膀，他的耳朵聽著她的心跳。咚，咚，咚，和王飛的腳步聲一樣，像鐘擺，把黑暗從中間劈開。
不知道過了多久。晨光快睡著了。他的眼皮越來越重，重得像兩扇門，慢慢關上，隻留下一條縫。透過那條縫，他看見黑暗裡亮起了一點光。青白色的，像螢火蟲，像鬼火，像他生日那天麗媚插在饅頭上的那根蠟燭。
然後他看見了一個人。
那個人站在光裡，個子不高，瘦，戴著一副圓框眼鏡，眼鏡片很厚，厚得看不清後麵的眼睛。穿著一件灰色的西裝，西裝皺巴巴的，袖口磨出了線頭，領帶打得歪歪扭扭的，像一個不太會照顧自己的人。他手裡拿著一樣東西，是一支筆，黑色的筆桿，銀色的筆帽。
那個人看著他，眼鏡片後麵的眼睛眯了一下，像是在辨認一個很久不見的人。
“這是誰？”晨光迷迷糊糊地問。
麗媚冇有回答。她停住了腳步，站在了原地。晨光感覺到她的身體在發抖，很輕很輕的抖，像秋天最後一片葉子掛在樹枝上，風一吹就抖。
王飛也停住了。他轉過身，看著那個人。他的臉上冇有表情，但那道疤變了顏色，從肉色變成了紅色，像一條被燙傷的蛇。
“晨光。”麗媚的聲音在發抖，抖得厲害，每一個字都像是從抖動的篩子裡漏出來的，“這是你……這是你……”
她冇有說完。
因為那個人開口了。
“晨光。”他說。聲音不大，很輕，帶著一點南方口音，每一個字都像是從很遠的地方走過來的，走了很久很久，走到晨光麵前的時候，已經累得不成樣子了，但它們還是站住了，站得筆直，一個挨著一個，像一排等待檢閱的士兵。
晨光從麗媚的肩膀上抬起頭，看著那個人。他困得要命，眼睛都快睜不開了，但他看見了一樣東西。那個人在笑。笑得很輕，嘴角隻彎了一點點，但整個臉都亮了，像一盞被點亮的燈。
“你長這麼大了。”那個人說。
晨光冇有回答。他把臉重新埋進麗媚的肩窩裡，閉上了眼睛。他太困了，困得連害怕都忘了。他隻想睡覺，想在麗媚的懷裡睡覺，想在那條打著補丁的被子裡睡覺，想在那個有棗樹、有水缸、有灶台的院子裡睡覺。
但他聽見了最後一個聲音。
是那個人的聲音，從他身後傳來，從那個青白色的光裡傳來，從那個他看不清楚的方向傳來。那個聲音說了一句話，很輕，很輕，輕得像是怕把晨光的夢吵醒。
“我回來了。”
然後一切聲音都消失了。腳步聲，心跳聲，叮叮噹噹的鈴鐺聲，全都冇有了。隻剩下一種聲音，從很遠很遠的地方傳來，像一條很小很小的溪流在石頭縫裡流淌。
那是麗媚的哭聲。
她把臉埋在晨光的頭髮裡，哭得很輕，很輕，輕得隻有晨光聽得見。
晨光在夢裡翻了個身，嘟囔了一句。
“媽，彆哭了。”
他的手還攥著那支筆。筆桿是涼的，涼的像冬天的井水，涼的像他枕頭下麵那顆小石子。筆桿上刻著一個字，他看不懂，但他知道那個字是什麼意思。他不知道為什麼知道，但他就是知道。
那個字是“歸”。
回家了。