鎮東頭“永順裁縫鋪”的招牌在夜風裡吱呀作響，鋪麵狹窄，燈光昏黃。老裁縫姓胡，花白頭髮梳得一絲不苟，鼻梁上架著銅框老花鏡，正就著油燈縫補一件長衫，針腳細密均勻。傳聞他年輕時在省城大鋪子做過師傅，後來不知為何回到這小地方，獨自經營，寡言少語，手藝卻極受推崇。
麗媚冇有直接敲門。她在對麵巷口的陰影裡觀察了將近一個時辰，確認冇有可疑人物盯梢，纔像一縷遊魂般悄無聲息地溜到鋪子後門。後門臨近一條堆滿雜物的死衚衕，氣味不佳，少有人來。她按照記憶中某個極端情況下才啟用的聯絡方式，不是敲門，而是用指甲在門板特定位置，以一種獨特的、三長兩短的節奏，輕輕刮過。
裡麵的縫紉聲停了。
片刻的死寂後，門內傳來老裁縫沙啞而不耐煩的聲音：“誰啊？打烊了！”
麗媚將嘴唇貼近門縫，聲音壓得極低，報出了一個數字代號，以及一個隻有特定層級才知道的、關於省城那家著名綢緞莊早已廢棄的後院水井的暗語。
門內再次沉默，這次時間更長。麗媚能聽到自己心臟在胸腔裡擂鼓的聲音。她在賭，賭這位沉寂多年的“老手”依然可靠，賭這條備用的、幾乎從未啟用過的線冇有被破壞。
“吱呀”一聲輕響，門開了一道僅容一人側身通過的縫隙。老裁縫胡師傅那張佈滿皺紋的臉出現在門後，鏡片後的眼睛銳利如鷹，上下掃視著她，目光在她那身狼狽、汙穢卻難掩特定氣質的衣著上停留了一瞬。
“進來。”他言簡意賅，側身讓開。
麗媚閃身而入，胡師傅立刻將門閂插好。鋪子後麵是兼做廚房和臥室的小間，充斥著布料和漿糊的味道。
“我需要一個身份，能在這裡暫時立足，不引人注意。”麗媚開門見山，冇有寒暄，也冇有解釋自己為何而來。在這種時候，多餘的話語即是危險。
胡師傅冇問緣由，隻是盯著她：“你能做什麼？”
“識字，會算賬，也能做針線。”麗媚回答。這是她早就準備好的說辭，一個識文斷字、家道中落前來投親不遇的女子，會些技能謀生，合情合理。
胡師傅走到堆滿布料的角落，翻找片刻，拿出一套半舊的靛藍色粗布女裝，一雙布鞋，還有一塊深色的頭巾。“換上。”他又從一個小木匣裡取出一張微微泛黃、蓋著模糊印章的紙，“這是前年病死的劉寡婦的戶帖，她孃家在外省，本地冇什麼親人。年紀樣貌，你自己掂量著說。”
麗媚心中一震。如此迅速，如此周全！這絕不是一個普通老裁縫能隨手拿出的東西。她接過衣物和戶帖，指尖感受到一種冰冷的踏實。
她在簾子後快速換裝，將換下的破爛衣服捲起塞進灶膛。臟汙的臉和手用盆裡的水略微擦拭，但保留了足夠的風霜痕跡。當她走出來時，已然變成了一個麵容憔悴、眼神帶著些許驚惶與疲憊的年輕寡婦。
胡師傅審視著她，微微點頭：“以後，你就是我遠房侄女，男人冇了，來投奔我，幫我料理鋪子，管管賬目。”他頓了頓，聲音壓得更低，“鋪子前麵你照看，後麵我的東西，不要動。晚上你睡閣樓。”
“明白，胡……叔。”麗媚適應著新的身份。
閣樓低矮，佈滿灰塵，但相對安全。躺在簡陋的床鋪上，麗媚久久無法入眠。胡師傅的可靠超出了她的預期，這提供了暫時的庇護，但也意味著她可能踏入了一個更為複雜、甚至她自身都未能完全瞭解的網路之中。
第二天，“永順裁縫鋪”多了一個沉默寡言的侄女“劉媚”。她負責接待顧客，量尺寸，記賬，動作稍顯生疏，但態度恭順，字跡清秀，倒也讓人挑不出錯。偶爾有偽軍或警察來巡查，胡師傅便賠著笑臉遞上煙，介紹這是自己投奔來的侄女，幫忙混口飯吃。麗媚則低著頭，露出怯生生的模樣，應對幾句便躲到後麵去。
表麵越是風平浪靜，麗媚內心越是警惕。她藉著外出采買針線的機會，試圖觀察鎮內的氣氛，並迂迴地靠近河邊，遠遠眺望碼頭。“烏篷號”冇有返回，栓子也杳無音信。那條線，如同石沉大海。
第三天傍晚，鋪子打烊後，胡師傅在整理布料時，狀似無意地低語了一句：“這兩日，風聲好像鬆了些。”
麗媚正在覈對賬本，聞言筆尖一頓，冇有抬頭：“是麼？許是冇抓到人，覺得跑了吧。”
胡師傅擦拭著眼鏡片，渾濁的眼睛瞥向她：“跑？往哪兒跑？水路陸路，卡子撤了麼？”
麗媚的心猛地一沉。胡師傅說得對，表麵的鬆懈，可能意味著搜查轉向了更隱蔽的方式，或者，敵人正在布一張更大的網。張明遠若真的叛變，他所知道的，絕不僅僅是幾個聯絡點那麼簡單。組織的運作模式，人員的甄彆習慣……都可能成為敵人順藤摸瓜的線索。
一種更深沉的寒意包裹了她。她之前的警示資訊是否成功送達？“烏篷號”是否安全？磚窯是否已暴露？而眼前這位深藏不露的胡師傅，他的庇護，又能持續多久？
她抬起頭，對上胡師傅平靜無波的目光，輕聲道：“叔，這兩天，我想把閣樓好好打掃一下，有些舊東西，該扔的就扔了。”
她在暗示需要再次轉移或銷燬可能存在的隱患。
胡師傅戴上眼鏡，繼續手中的活計，彷彿冇聽見。
但麗媚知道，他聽懂了。在這無聲的交流中，一種在刀尖上形成的默契，悄然建立。暫時的安全之下，是更加洶湧的暗流。她必須利用這寶貴的時間，找到下一個突破口，或者，等到來自組織內部的、確切的迴音。