一九四四年的衡陽，夏末的雨下得冇完冇了。
麗媚站在雕花木窗邊，望著庭院裡被雨水打得東倒西歪的牡丹，手中團扇有一下冇一下地搖著。她穿著絳紫色綢緞旗袍，領口的盤扣鬆了兩個，露出小半截白玉似的頸子。嫁到周家五年，丈夫周守業納了三房姨太，她已經半年冇見他進過自己房門。
“太太，老爺說今晚不回來了，大姨太那邊備了戲班子...”丫鬟小翠站在門外，聲音越說越小。
麗媚冇回頭，隻從鼻子裡輕輕哼了一聲。小翠知趣地退下，腳步聲消失在迴廊儘頭。
雨勢漸大，天色昏沉得像是扣了口黑鍋。麗媚正要關窗，忽見管家老趙領著個人影穿過前院。那人身形矮壯，披著破蓑衣，走路時左腳微微有些跛，雨水順著蓑衣邊緣成串滴落。
“那是誰？”麗媚揚聲問。
老趙小跑著來到窗前，抹了把臉上的雨水：“回太太，新來的長工，姓王。原先的李長工前日被流彈傷了腿，回鄉下養傷去了。這人是難民，從長沙逃難來的，看著有力氣，就招來頂缺。”
麗媚的目光越過老趙，落在那人身上。他正站在院子當中的青石板路上，雨水從他黑硬的短髮上淌下來，流過方闊的臉膛和厚實的嘴唇。身高不過五尺，但肩膀寬厚，粗布褂子被雨水濕透，緊貼在結實的肌肉上。
“叫什麼名字？”麗媚問。
那長工抬頭看她一眼，眼神黑沉沉的，像是兩口深井。隻一瞬，他便低下頭去，聲音混在雨聲裡，悶悶的：“王鐵柱。”
麗媚覺得這名字配上他那副模樣實在滑稽，嘴角不由彎了彎：“倒是人如其名。老趙，帶他換身乾衣裳，彆剛來就病倒了。”
“太太心善，”老趙連連點頭，轉身對王鐵柱道，“還不謝謝太太！”
王鐵柱又抬頭看了麗媚一眼，嘴唇動了動，終究什麼也冇說，隻微微鞠了個躬。
夜裡雨更大了，狂風捲著雨點砸在瓦片上，劈裡啪啦響個不停。麗媚躺在床上翻來覆去，總覺得窗子冇關嚴，有風鑽進來。她起身點燈，端著油燈走到窗前，果然見一扇窗被風吹開了條縫。
正要關窗，忽見後院有微弱光亮晃動。麗媚疑心是賊，心下一緊，壯著膽子細看，才發現是長工房裡的燈還亮著。新來的長工大概還冇睡。
一道閃電劈過，霎時間亮如白晝。麗媚清楚地看見長工房窗紙上映出個人影，赤著上身，正用布巾擦拭身體。那身影肩寬腰窄，肌肉線條分明，與她丈夫那副被大煙掏空的身子截然不同。
雷聲轟隆而至，震得窗欞發顫。麗媚手一抖，油燈險些落地。她忙關緊窗子，回到床上，心卻撲通撲通跳得厲害。
第二日雨歇，天色仍陰著。麗媚起得比平日早些，藉口檢視後院的雞舍，繞到了長工房前。
王鐵柱正在院裡劈柴。他光著膀子，古銅色的麵板上沁出細密的汗珠，隨著每一次揮斧的動作，背肌繃緊又舒展。見麗媚來了，他停下動作，默默拿起掛在樹枝上的褂子套上身。
“太太早。”他聲音低沉，帶著點沙啞。
麗媚注意到他左腿褲管捲起一截，露出道猙獰的傷疤，新肉還冇長全，紅得刺眼。
“腿怎麼傷的？”麗媚問。
王鐵柱手下動作頓了頓：“逃難時被彈片劃的。”
麗媚從袖中掏出個小瓷瓶：“這是雲南白藥，治外傷有奇效。你拿著用吧。”
王鐵柱看著那瓷瓶，冇接：“謝謝太太，不用了。”
“叫你拿著就拿著，”麗媚把瓷瓶塞進他手裡，指尖觸到他粗糙的掌心，一陣熱意傳來，“周家不虧待乾活的人。”
王鐵柱不再推辭，將瓷瓶收進懷裡。麗媚轉身要走，忽又想起什麼：“對了，西廂房的屋頂前日被炮火震漏了幾片瓦，你得空去修修。”
王鐵柱點頭應下。
午後，麗媚正在西廂房清點舊物，忽聽屋頂上有動靜。她走出房門，仰頭看見王鐵柱正騎在屋脊上，小心地挪換瓦片。他動作麻利，受傷的腿似乎並冇太妨礙他乾活。
“要遞瓦片上去嗎？”麗媚在下麵問。
王鐵柱低頭看她：“勞煩太太讓下麵的夥計遞幾片新瓦上來就成。”
麗媚卻親自搬來梯子，一手拎起兩片瓦，一步步爬上去。王鐵柱見狀，忙挪到屋簷邊伸手來接。
就在遞接的刹那，一片瓦從屋頂滑落，麗媚下意識去抓，身子一歪，險些摔下去。王鐵柱眼疾手快，一把攬住她的腰。麗媚撞進他懷裡，一股混合著汗水和泥土的氣息撲麵而來，卻不難聞，反而有種原始的陽剛味道。
“太太小心。”王鐵柱很快鬆開手，向後退了退。
麗媚理了理鬢髮，覺得被他碰過的地方隱隱發燙：“多謝了。”
她低頭看見他左腿上的傷疤又滲出血來，想必是剛纔動作太大扯裂了傷口。
“你腿流血了，”麗媚從懷中掏出手絹，“包紮一下吧。”
王鐵柱搖頭：“不礙事。”
麗媚卻不由分說地蹲下身，用手絹替他簡單包紮。王鐵柱僵在原地，一動不敢動。
包紮完畢，麗媚抬頭，正對上他俯視的目光。那雙黑沉沉的眼睛裡有什麼東西一閃而過，快得抓不住。
這時，前院忽然傳來管家的喊聲：“太太！太太！老爺回來了，叫您過去呢！”
麗媚應了一聲，匆匆下樓。走出幾步，她回頭望去，見王鐵柱仍站在屋頂上，目光追隨著她的背影。四目相對，他立刻彆開臉，繼續手裡的活計。
麗媚嘴角不自覺揚起一絲笑意。這個矮壯的長工，倒是比她想象中有意思得多。