-
他第一次見到她的時候，她滿身是血，倒在梅花山莊的山門口。
那天下了很大的雪。
他本來不該出門的——他向來不喜歡冬天，不喜歡這種冷到骨子裡的天氣。
可鬼使神差的，他推開門，走到了山門口。
然後他就看見了她。
瘦瘦小小的一個人，蜷在雪地裡，身上的血把周圍的雪都染紅了。
他走過去，蹲下來，把她翻過來。
那張臉臟兮兮的，全是血汙和泥巴。
可他還是看清了。
很年輕。
很小。
也許十五六歲的樣子。
閉著眼睛，嘴唇發白，呼吸弱得像隨時會斷掉。
他把她抱起來，抱回山莊裡。
他給她治傷。
那些傷口很深，有幾道差點要了她的命。
他守在床邊，守了三天三夜，看著她一會兒發燒一會兒發冷，看著她眉頭緊皺，看著她嘴唇翕動，像是在喊什麼。
第三天夜裡，她喊出聲了。
“蕭衍——”他正給她換藥，手頓了一下。
蕭衍。
他當然知道蕭衍是誰。
當朝七皇子，當年那樁舊事的主角之一。
那個害得她爹流落在外十年、害得她娘等到死的男人。
他低頭看她。
她還昏迷著，眉頭皺得很緊，嘴唇還在動，還在喊那個名字。
他忽然就不想讓她醒過來了。
這個念頭隻是一閃而過。
他知道自己不會那麼做。
可那個念頭落進心裡，像一顆種子，悄悄地生了根。
她醒了。
睜開眼睛的那一刻，她看著他，眼睛裡全是茫然。
然後她又喊了一聲：“蕭衍？”他看著她，沉默了一會兒，說：“我叫洛聞舟。
”她愣住。
“洛聞舟？”她把這個名字唸了一遍，然後皺起眉頭，像是在努力回憶什麼。
最後她放棄了，搖了搖頭，“我不認識。
”“你剛纔喊的是蕭衍。
”“蕭衍？”她又皺了皺眉，“那是誰？”他看著她。
她的眼睛很乾淨，乾淨得像一張白紙。
她真的什麼都不記得了。
不記得蕭衍，不記得自己是誰，不記得為什麼會渾身是血地倒在雪地裡。
那一刻，他心裡有什麼東西悄悄地鬆動了。
“你叫什麼名字？”他問。
她想了很久，最後搖了搖頭。
“那你還記得什麼？”她又想了很久。
然後她開口，說了一個故事。
一個刀客的故事。
漠北的刀客，等了十年的女人，青色的棉襖，冇有等到的歸來。
她說得很慢，磕磕巴巴的，可那些話落進他耳朵裡，像一把小錘子，一下一下地敲在他心上。
他知道這個故事。
他當然知道。
三十年前，青溪鎮上最好看的姑娘，等一個男人等了十年，等到死。
那個男人是他曾經的護衛，後來成了蕭衍的死士。
那個姑娘有個女兒，那個女兒現在就躺在他床上。
他看著她的臉。
看著她說故事時微微發亮的眼睛。
他忽然想：如果她永遠想不起來，就好了。
這個念頭第二次落進他心裡，比第一次更深，更沉。
他開始教她識字，教她讀書，教她說書。
她很笨。
學得很慢。
一個字要教很多遍才能記住，一段書要練很多遍才能說順溜。
可她不氣餒，一遍一遍地練，練到嗓子啞了也不停。
他看著她的樣子，心裡那根弦越繃越緊。
有一天，她在院子裡練說書，練的是那個刀客的故事。
他站在廊下聽，聽著聽著，忽然走上去，從後麵抱住她。
她嚇了一跳，回過頭看他。
他冇說話。
他隻是看著她，看著她的眼睛，看著她微微張開的嘴唇。
然後他低下頭，吻了她。
那是他們之間的第一個吻。
她愣在那裡，冇有推開他，也冇有迴應他。
隻是愣愣地看著他，眼睛瞪得大大的。
吻完，他鬆開她。
“洛聞舟……”她喊他的名字，聲音有點抖。
“嗯？”“你……你為什麼……”他冇回答。
他隻是伸出手，理了理她額前的碎髮。
“因為你好看。
”他說。
那是他這輩子說的第一個謊。
不是因為她好看。
是因為他想把她留下來。
想讓她再也走不掉。
想讓她永遠都隻看著他一個人。
他成功了。
他們成了親。
拜了堂。
有了婚書。
她成了他的妻子，名正言順的，誰也搶不走的那種。
那三年是他這輩子最快活的三年。
她每天在他身邊，醒來就能看見，睡著之前還能看見。
她給他做飯，給他縫衣服，給他講那些從她娘那兒聽來的故事。
她喊他師父，喊他夫君，喊他洛聞舟。
她再也冇有喊過那個名字。
蕭衍。
他以為她忘了。
他以為那些事就這麼過去了。
他以為她能在他身邊待一輩子。
然後她跑了。
他到現在都不知道她為什麼跑。
也許是那天他喝多了，說了什麼不該說的。
也許是那天他太忙，冇顧上陪她。
也許隻是她忽然想起來了什麼。
反正她跑了。
跑的時候摔了一跤，磕破了頭，流了很多血。
他找到她的時候，她已經不在了。
隻剩下一攤血，和一條通向遠方的路。
他找了兩年。
七百多個日夜。
他從梅花山莊找到江南，從江南找到京城，從京城找到這個偏僻的小鎮。
找到的時候，她在說書。
站在一張破舊的紅木桌後麵，磕磕巴巴地說著那個刀客的故事。
台下稀稀落落坐著幾個茶客，冇人認真聽。
他站在門外，看著她的側臉。
她還是那個樣子。
瘦瘦小小的，眉眼還是那麼好看。
隻是人瘦了一圈，眼底帶著疲憊。
他想衝進去，把她抱進懷裡。
他想告訴她，他找了她兩年，想得快要瘋了。
他想問她為什麼跑，為什麼不告而彆，為什麼要讓他找這麼久。
可他冇有動。
因為他看見了另一個人。
角落裡坐著一個男人，穿著灰撲撲的短褐，腰裡彆著一把刀。
那個人在看她，眼睛一眨不眨，像是在看什麼失而複得的寶貝。
他認得那張臉。
蕭衍。
當朝七皇子。
她娘等的那個人的人。
她小時候養過她的人。
她昏迷的時候喊過的名字。
他站在那裡，看著蕭衍，看著蕭衍看她的眼神。
那一刻，他心裡有什麼東西裂開了。
他忽然明白了。
她跑，不是因為他做錯了什麼。
是因為她想起來了。
想起來她等的人不是他，想起來她真正該在的地方是哪裡。
可她明明是他的妻子。
拜過堂的。
有婚書的。
睡了三年的。
她憑什麼跑？他站在門外，看著蕭衍站起來，看著她抬起頭，看著他們四目相對。
他的手攥緊了，指甲掐進掌心裡，疼。
他冇有進去。
他等著。
等著看會發生什麼。
後來的事他都記得。
蕭衍接近她，她冇有認出他來。
蕭衍留在她身邊，她給他取名叫小白。
蕭衍夜裡偷偷親她，她一無所覺。
他看著這一切，心裡那根弦越繃越緊，緊得快要斷了。
他冇有揭穿蕭衍。
他也冇有告訴她真相。
他就那麼看著，看著他們相處，看著她對蕭衍笑，看著她給蕭衍買靴子，看著她晚上睡著的時候，蕭衍偷偷溜進她的房間。
他要讓她自己想起來了。
想起來了，然後選。
選他還是選蕭衍。
如果她選蕭衍，他就放她走。
如果她選他，他就帶她回去，再也不讓她離開。
可如果她兩個都選呢？這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。
兩個都選？她是他的妻子。
名正言順的妻子。
怎麼能讓彆人分享？可那個人是蕭衍。
她昏迷的時候喊過的名字。
她小時候養過她的人。
她娘等的那個人的人。
她爹用命護過的人。
而且——他看見蕭衍看她的眼神。
那種眼神他太熟悉了。
因為他自己也是用那種眼神看她的。
那種想把一個人揉進骨子裡的眼神。
那種失去過一次就再也不敢閉眼的眼神。
蕭衍找了她多久？他不知道。
也許和他一樣久。
也許更久。
也許從她離開京城那天就開始找了，一直找到現在。
蕭衍找到她的時候，她已經是他的人了。
蕭衍什麼也冇說，就那麼守著，守在她身邊，每天看著她，夜裡偷偷親她。
蕭衍在等。
等他讓她想起來的那個時刻。
等她自己選。
那天晚上，他終於忍不住了。
他進了她的房間，坐在她床邊，看著她熟睡的臉。
月光照在她臉上，把她的眉眼照得格外溫柔。
他伸出手，輕輕碰了碰她的臉。
涼的。
軟的。
是他三年來每天都在想唸的觸感。
“還不睡？”他輕聲說。
她冇反應。
他知道她在裝睡。
“我知道你冇醒。
”他又說。
她睜開眼睛。
月光裡，她看著他，眼睛裡帶著警惕和茫然。
可那茫然裡，有他熟悉的東西——那些她忘掉的東西，正在一點一點地浮上來。
他忽然很想告訴她一切。
告訴她他是誰，她是誰，他們之間有過什麼。
告訴她他找了她兩年，想得快要瘋了。
告訴她他愛她，愛到願意等她想起來，愛到願意讓她自己選。
可他什麼都冇說。
他隻是伸出手，輕輕撫過她的臉。
“你真的不記得了。
”他說。
她當然不記得。
可他會讓她想起來的。
不管她想起來之後選誰。
那天晚上，他和蕭衍打起來了。
白淩和匕首，在月光裡翻飛。
他故意激蕭衍，說那些話，刺那些傷口。
他想讓蕭衍親口告訴她真相。
想讓她知道蕭衍一直在騙她。
可她聽見那些話的時候，臉色白得像紙。
他看著她的臉色，心裡忽然疼了一下。
隻是一下。
然後她就倒下去了。
他接住她。
在她倒下的一瞬間，他動了，比她更快，比她更先。
蕭衍也動了。
可他的白淩更快，先一步纏住她，把她拉進自己懷裡。
他低頭看她。
她閉著眼睛，眉頭皺著，像是在做噩夢。
他抱著她，把她帶回自己的地方。
他守著她，守了三天三夜。
和多年前一樣。
隻是這一次，他不再希望她永遠想不起來了。
他想讓她想起來。
想讓她想起來之後，還願意留在他身邊。
她醒了。
她看著他，眼睛裡帶著茫然。
然後那茫然一點一點地褪去，換上彆的東西。
那些東西讓他心裡發顫。
“洛聞舟。
”她喊他的名字。
他應了。
“我夢見了你。
”她說。
他的心跳漏了一拍。
“夢見什麼？”“夢見你教我寫字。
夢見你在梅花樹下親我。
夢見我們……”她冇有說下去。
可他知道她想說什麼。
夢見我們拜堂。
夢見我們是夫妻。
他看著她，忽然笑了。
“想起來多少？”她冇回答。
她隻是看著他，看了很久很久。
然後她問：“我們是……”“夫妻。
”他說。
拜過堂的。
有婚書的。
睡了三年。
他等她這句話等了兩年。
等她問起這件事，等她記起他們之間有過什麼。
等她親口說出來，證明她冇有忘記他。
她問出來了。
可她知道真相之後，還會這樣問他嗎？他看著她，等著。
她沉默了很久。
久到他以為她不會回答了。
然後她忽然伸手，捧住他的臉。
涼的。
軟的。
是她的溫度。
“洛聞舟。
”“嗯？”“我要是想不起來呢？”他愣住了。
“我要是一直想不起來，”她說，“一直不記得蕭衍是誰，一直隻記得你，一直隻把你當我師父、當我丈夫——你還要我嗎？”他看著她的眼睛。
那雙眼睛很亮，亮得像星星。
他忽然覺得眼眶有點酸。
“要。
”他說。
聲音啞得不像話。
他當然是騙她的。
如果她想不起來，他當然要她。
可她要是想起來了，他也要她。
不管她想起來多少，不管她記不記得蕭衍，不管她選誰——他都要她。
這是他找了兩年的人。
這是他等了三年的人。
這是他這輩子唯一想要的人。
她親了他一下。
就那麼一下，輕輕的，軟軟的。
他忽然不想讓她選了。
他想把她帶走，藏起來，再也不讓任何人看見。
可他知道不行。
因為還有另一個人，也在等。
蕭衍也在等。
蕭衍等了她更久。
蕭衍認識她更早。
蕭衍在她心裡，有一個他永遠無法取代的位置。
可他也有他的位置。
他是她師父。
是她丈夫。
是她親口問“你還要我嗎”的那個人。
夠了。
他鬆開她，看著她的眼睛。
“蕭衍還在外麵。
”他說。
她愣了一下。
“他在等。
”“等我？”“等你選。
”她看著他的眼睛，看了很久。
然後她笑了。
“那我選你們兩個。
”她說。
他愣住了。
“兩個都選。
”她笑得像隻偷了腥的貓。
他看著她，忽然也笑了。
“貪心。
”他說。
可她本來就是他的。
他有什麼資格說她貪心？蕭衍後來進來了。
他們三個人，在月光底下，坐了很久。
他看著她和蕭衍靠在一起，看著蕭衍親她，看著她親蕭衍。
心裡那根繃了很久的弦，忽然就鬆了。
她選了兩個。
那他也隻能認了。
反正她是他的。
從她第一次倒在山門口那一刻起，就是他的。
誰也搶不走。
-