-
茶樓裡很靜。
靜得能聽見外麵街上的叫賣聲，能聽見風從破了的窗紙裡鑽進來的聲音。
我跪在他麵前，攥著那塊布，那塊布上的血已經涼了。
我不知道跪了多久。
後來是夥計把我扶起來的。
他一邊扶我一邊哭，哭得稀裡嘩啦的，說阿言姑娘你冇事吧，阿言姑娘你的手怎麼這麼涼。
我低頭看自己的手。
手裡還攥著那塊布。
我把它開啟。
布是舊布，很軟，軟得像摸了無數遍。
布角上繡著字，用紅線繡的，繡得很細，細得像是繡的人費了很大很大的力氣。
那是一個字。
“沈”。
我跪在那兒，把那塊布貼在臉上。
布上已經冇有味道了。
隻有血腥氣，濃得化不開。
我葬了他。
亂葬崗。
冇有棺材，冇有紙錢，連塊像樣的木板都冇有。
我用茶樓後院那把豁了口的鐵鍬，挖了一個坑，把他放進去。
他太重了，我拖不動，是一路從茶樓後門滾著過來的。
滾的時候他身上的血蹭了我一身，青色的棉襖染成黑的。
我站在坑邊，看著他躺在裡麵。
他閉著眼睛，臉上很乾淨——我給他擦過。
臉上那道疤還在，從眼角劃到嘴角，讓他看起來像是在笑，又像是在哭。
我看了他很久。
“你叫什麼名字？”我問他。
他冇回答。
“你到底是來找誰的？”他也冇回答。
我從懷裡掏出那塊布。
青色的布，上麵繡著一個“沈”字。
布上的血乾了，變成褐色的，和他的刀柄一個顏色。
我把那塊布疊好，放回他胸口。
然後我開始往坑裡填土。
土落在身上，噗噗的，悶悶的。
我一邊填一邊想，這人真是怪。
怪人一個。
來了也不說為什麼，住了也不說走，死了也不說他是誰。
土填平了，我踩實了，又撿了幾塊石頭堆在上麵。
冇有碑。
我找了一塊木頭，用刀刻了幾個字：怪人之墓。
刀是他的那把刀。
我留下了。
往回走的路上，天已經快黑了。
冬天的天黑得快，剛纔還灰濛濛的，一轉眼就什麼都看不清了。
我深一腳淺一腳地走，腦子裡空空的，什麼都不想，什麼都想不起來。
走到茶樓後門的時候，我停住了。
後門開著。
我明明記得走的時候關上了。
我站在門口，心跳忽然快起來。
四周很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
我深吸一口氣，推開門，走進去。
院子裡冇有人。
我穿過院子，走進茶樓。
茶樓裡很亂。
桌子倒了，椅子翻了，碗碟碎了一地。
血還在地上，已經乾了，黑紅黑紅的一大片。
我繞過那片血，往裡走。
走到牆角的時候，我停住了。
牆角裡躺著一個人。
我差點叫出聲來。
我捂住嘴，往後退了一步，退到一張翻倒的桌子旁邊。
是那三個刺客裡剩下的那個。
他冇跑掉。
他躺在牆角，身上全是血。
不知道是他自己的血還是彆人的血——可能是他的，因為他的臉色白得像紙，白得嚇人。
我站那兒看了他一會兒。
他不動。
我慢慢走過去，蹲下來，伸手探了探他的鼻子。
還有氣。
很弱，斷斷續續的，像是隨時會斷掉。
我蹲在那兒，看著他。
他臉上全是血，糊得看不清五官，隻能看見一個輪廓。
顴骨很高，鼻梁很直，嘴唇抿著，抿成一條線。
我看了他一會兒，忽然來了一股無名火。
就因為你。
就因為你們。
他來這兒住了快一個月，一個字都冇跟我說過，就天天坐在角落裡看我。
我冇趕他走，讓他住，給他飯吃。
他就這麼死了。
死在我麵前。
死的時候還把一塊布塞到我手裡，讓我替他哭。
我越想越氣，抬起腳，照著他身上踹了一下。
冇反應。
我又踹了一下。
還是冇反應。
第三下剛踹出去，腳腕忽然被一隻手握住了。
那隻手很燙。
燙得驚人。
燙得我一哆嗦，差點叫出來。
我低頭看，他睜著眼睛。
那雙眼睛在昏暗的光線裡亮得嚇人，亮得不像一個快死的人。
他看著我，嘴唇動了動，動了很久，才發出聲音來：“你……是誰？”然後他的手鬆開了。
眼睛閉上了。
頭歪向一邊。
我站在原地，心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
我低頭看自己的腳腕，腳腕上還留著他手的溫度，燙得像是要燒起來。
我跑了。
我跑出茶樓，跑進巷子，跑過兩條街，跑到喘不上氣才停下來。
我扶著牆，彎著腰，大口大口地喘氣。
喘著喘著，我又往回跑。
我也不知道我為什麼要往回跑。
可能是捨不得他身上的東西。
這人穿得雖然破，但腰裡彆著個荷包，鼓鼓囊囊的，興許裝著銀子。
我跑回茶樓，跑到牆角，蹲下來。
他還躺在那兒，還那個姿勢，眼睛還閉著。
我伸手探了探他的鼻子——還有氣，比剛纔還弱。
我開始搜他。
先摸他腰裡的荷包。
解下來，開啟一看——空的。
什麼都冇有。
我氣得把荷包摔在地上。
再摸他懷裡。
摸到一個硬邦邦的東西，掏出來一看，是一塊鐵牌，上麵刻著什麼字。
太暗了，看不清，我塞進自己懷裡。
再摸他袖口。
摸到一柄小刀，匕首大小，刀鞘上鑲著東西，摸著像是玉。
我也塞進自己懷裡。
摸到靴筒裡的時候，他動了一下。
我嚇得縮回手，看了他一會兒。
他冇再動。
我繼續摸。
靴筒裡什麼都冇有。
摸完了，我蹲在那兒，看著他。
他臉上的血已經乾了，結成一塊一塊的。
我看著那些血塊，心裡忽然有點不自在。
這人快死了，我還把他身上的東西摸了個遍。
我從懷裡掏出一塊帕子——其實是抹布，我平時擦桌子用的——蘸了點茶壺裡剩的涼茶，給他擦臉。
先擦額頭。
額頭很寬，很乾淨，冇有疤。
再擦眼睛。
眼睛閉著，眼窩很深，睫毛很長。
再擦鼻子。
鼻梁很直，鼻尖有點翹。
擦到下巴的時候，我把最後一點血塊擦掉，然後就愣住了。
他長得很好看。
不是那種粗獷的好看，也不是那種秀氣的好看。
是那種……我說不上來。
就是很好看。
好看得不像個刺客。
我蹲在那兒，看了他很久。
茶樓裡很靜，靜得能聽見他微弱的呼吸聲。
那呼吸聲很輕，很淺，像是隨時會停。
我看著他的臉，看著他閉著的眼睛，看著他抿著的嘴唇，心裡忽然湧上來一種很奇怪的感覺。
不是害怕。
不是生氣。
也不是傷心。
是彆的什麼。
我說不清楚。
後來我把他拖到了後院雜物間。
我也不知道我為什麼要拖他。
可能是那塊鐵牌上的字還冇看清，可能是那柄小刀還冇仔細看，可能是——可能是我還冇想好。
反正我拖了。
把他放到我床上，蓋好被子。
然後我坐在椅子上，看著他的臉。
窗外開始下雪了。
細細密密的，落在窗紙上，沙沙的響。
我就這麼坐著，看著他，一直看到天亮。
他醒過來那天，我正蹲在床邊數他還有幾口氣。
數到第三口的時候，他睜眼了。
那雙眼睛還是亮，亮得不像一個快死的人。
他看著我，眨了一下，又眨了一下，然後開口：“你是誰？”我往後一仰，差點從椅子上翻下去。
“你昨天問過了。
”“昨天？”他皺起眉頭，那個表情讓他看起來更漂亮了，“我不記得。
”“不記得什麼？”“什麼都不記得。
”
-