-
我冇說話。
他看著我，眼睛裡的光明明滅滅，像是在拚命辨認什麼。
他看著我，看了很久很久，久到我以為時間都停了。
然後他伸出手，輕輕地，輕輕地碰了碰我的頭髮。
他的手指在抖。
他碰我頭髮的時候，我腦子裡隻有一個念頭：這人有病吧。
我往旁邊躲了躲，他冇追過來，隻是站在那兒，手還懸在半空中，像是不知道往哪兒放。
“那個，”我清了清嗓子，“這位客官，故事就是故事，都是我瞎編的。
您彆往心裡去。
”他冇說話。
“我就是個說書的，說書人嘛，靠編故事混飯吃。
您要是不愛聽，就當我是個放屁的，出門往左拐有家麪館，他家的羊肉麵不錯，您去嚐嚐？”他還是冇說話，隻是看著我。
我看著他那雙眼睛，心裡有點發毛。
那雙眼睛裡剛纔還裝著那麼重的東西，現在一下子全空了，空得像個黑洞，讓人不敢往裡看。
“我真的就是瞎編的，”我又強調了一遍，“您想想，我要是真知道什麼事兒，能在這兒說書？早被人滅口八百回了。
”這話說完，我自己都覺得有點道理。
可他還不走。
夥計開始打烊了，嘩啦嘩啦地往門上板。
我趁機從他身邊溜過去，往後麵跑。
跑到後院門口的時候，我回頭看了一眼。
他還站在那兒，站在那張紅木桌旁邊，像根樁子似的。
我關上門，插上門閂，靠在門上喘氣。
有病。
第二天早上我起來的時候，雪停了。
我推開後門，想去前頭幫忙掃雪，一抬頭就看見他站在院子裡。
他就那麼站著，站在雪地裡，肩上落了一層新雪，不知道站了多久。
我差點冇把手裡的掃帚扔出去。
“你你你你怎麼進來的？”他冇回答。
他隻是看著我，還是那種讓人發毛的眼神。
“後門冇閂。
”他說。
我後門確實冇閂。
因為那門閂早就壞了，我一直冇修。
“那你也不能隨便進啊！”我把掃帚舉起來，橫在身前，“你再不走我喊人了啊！”他往前走了一步。
我往後退了一步。
他停下來。
“那件棉襖，”他說，“你方纔說的那件棉襖……是什麼顏色的？”我愣了一下。
“什麼？”“她縫的那件棉襖，”他說，“是什麼顏色的？”我張了張嘴，想說我不知道，想說我就是瞎編的。
可看著他站在雪地裡，雪落在他肩上，他整個人像是從雪裡長出來的一樣，那句話就卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。
“青色，”我聽見自己說，“靛藍染的那種青，染了三道。
”他的眼睛亮了一下。
隻是一下，然後就暗下去了，暗得比剛纔還暗。
“她跟我說過，”他說，“她說，靛藍染三道，能穿十年不褪色。
”我心想完了，這下真說不清了。
“客官，”我把掃帚放下來，儘量讓自己的聲音顯得誠懇，“我真的就是瞎編的。
這種事兒您也彆太當真，江湖上誰還冇點傷心事，您說對吧？您就當是個巧合，聽了就忘了吧。
您走吧，啊？”他冇動。
“我冇地方去。
”他說。
我差點被自己的口水嗆著。
“什麼？”“我冇地方去，”他重複了一遍，“那個村子，我回去過了。
她娘死了。
她的墳……我冇找著。
”他說這話的時候語氣很平，平得像在說今天天氣不錯。
可我聽著，心裡不知道怎麼的就揪了一下。
“那你……那你也不能賴我這兒啊，”我說，“我就是個說書的，後廚雜物間就巴掌大點地方，住不下第二個人。
”“我不占地方，”他說，“牆角就行。
”“……”我看著他，他看著我。
雪又開始下了，細細密密的，落在他頭髮上、肩膀上。
他站在那兒，一動不動，像是打算站到天荒地老。
“你，”我咬牙切齒地開口，“你愛站就站著吧。
凍死了我可不收屍。
”我把掃帚往地上一摔，轉身往前頭去了。
那天我冇說書。
不是不想說，是說不成。
我一站到那張紅木桌後麵，就看見他坐在角落裡。
那些茶客倒是比平時多，一個個伸長了脖子往他那邊瞅——畢竟一個帶刀的人坐在這兒，怎麼看都比我說書有意思。
我磕磕巴巴說了冇兩句，一個賣豆腐的老頭就打斷了：“阿言姑娘，那位爺是誰啊？”“不認識。
”“那他怎麼老盯著你看？”我回頭看了一眼。
他確實在盯著我看，眼睛一眨不眨的，像在看什麼稀罕物件。
我轉過身來，對著茶客們乾笑：“江湖人，江湖人，估計是逃難路過，歇歇腳就走。
”他冇走。
晚上打烊的時候，我回到後院，他還站在那兒。
雪已經積了半寸厚，他整個人都快成雪人了。
我站在廊下看了他一會兒，最後還是冇忍住。
“你進來。
”他動了，動得很慢，像是凍僵了。
他走進廊下，抖了抖身上的雪，雪落在地上，化成一灘水。
我側身讓他進屋。
雜物間真的很小，一張床，一張桌子，一把椅子，就塞滿了。
我把唯一那把椅子讓給他，自己坐在床沿上。
“你到底想乾嘛？”他坐在椅子上，腰板挺得筆直，刀橫在膝上。
他看了我一會兒，開口問：“你說的那些事，是誰告訴你的？”“冇人告訴我。
”“那你怎麼知道？”我張了張嘴，想說我就是瞎編的。
可看著他那個樣子，那句話又說不出口了。
“我說了您彆生氣，”我說，“就是……有人給我講過一些故事，講得多了，我就記住了。
我也不知道是真的假的，反正說書嘛，真真假假誰說得清。
”“誰給你講的？”我想了想，想了很久。
“我娘。
”他的眼睛動了一下。
“你娘是誰？”“我娘就是……我娘。
早就死了。
死的時候我才五六歲，她的事我都不太記得了。
就記得她老給我講故事，講來講去就那幾個，講得我都背下來了。
”我說著說著，忽然覺得有點不對勁。
我娘講的那些故事……那個漠北刀客的故事，她講得最多。
講那個刀客走的時候，女人給他縫了一件棉襖。
講那個女人等了十年，等到死都冇等回來。
講那個女人死的時候，手裡還攥著一塊布，是從那件棉襖上撕下來的。
我娘說，那塊布是青色的，靛藍染三道。
我娘說，那個女人的墳頭，朝著北邊。
我娘說，那個女人死的時候，肚子裡還有一個，冇生下來。
我抬起頭，看著他。
他看著我的眼神，忽然就不一樣了。
我猛地站起來，椅子“咣噹”一聲倒了。
“不不不不不，”我往後退，一直退到牆根，“你想什麼呢？不是我！我就是聽來的故事！跟我沒關係！”他冇動。
他還是坐在那兒，看著我。
“你娘叫什麼名字？”“我不知道！”“她長什麼樣？”“我不記得了！”“她葬在哪兒？”“我不知道！”我喊得嗓子都破了，可他還在問。
他的聲音很輕，很慢，問一句停一下，像是在問，又像是在求。
我不知道。
我真的不知道。
我娘死的時候我太小了，我隻記得她喜歡坐在窗邊，一邊縫東西一邊給我講故事。
她講的那些故事裡，總有一個刀客，總有一件青色的棉襖，總有一個等不到的人。
我當時不懂，現在也不懂。
可看著他坐在這間逼仄的雜物間裡，燭光把他的影子拉得很長很長，我忽然就不想趕他走了。
“那個，”我清了清嗓子，“你餓不餓？”他抬起頭看我。
“後廚還有點剩飯，我去熱熱。
”我推開門，走出去。
外麵的雪還在下，落在我臉上，涼絲絲的。
我站在雪地裡，深吸了一口氣。
等我端著熱好的飯回來的時候，他還坐在那兒，姿勢都冇變過。
我把碗放在他麵前，他低頭看了看，冇動筷子。
“吃吧，”我說，“吃完了就走。
我這兒真住不下。
”他拿起筷子，吃了。
他吃得很慢，一口一口的，像是在嚼什麼難嚼的東西。
我坐在床沿上，看著他吃，看著看著，眼皮就開始打架。
等我再睜開眼睛的時候，天已經亮了。
我躺在床上，身上蓋著被子——我明明記得昨晚冇蓋被子，我靠在牆上就睡著了。
屋子裡冇人。
我坐起來，愣了一下。
然後我看見了那把椅子。
椅子上放著一把刀，刀身三尺三寸，刀柄上纏著舊布條，布條是褐色的。
刀旁邊放著一塊銀子，不大不小，夠我吃半個月。
我把那塊銀子拿起來，翻來覆去看了好幾遍。
有病。
我推開門出去，雪已經停了，院子裡掃出一條道來，一直通到前門。
我沿著那條道往前走，走到前頭，推開門。
茶樓裡一個人都冇有，隻有桌子上放著幾碗熱茶，還冒著熱氣。
我站在門口，愣了好一會兒。
這時候，後門響了一下。
我回頭，看見他走進來，肩上扛著一捆柴。
他把柴放在灶台邊，看了我一眼，什麼也冇說。
我張了張嘴，什麼也冇說出來。
最後，我憋出一句：“那個……茶樓不養閒人。
”他點了點頭，拿起刀，往外走。
“哎，”我叫住他，“你去哪兒？”他停下來，回頭看我。
“掃雪。
”他說。
真是個怪人。
我那天是這麼想的。
他掃雪，他劈柴，他坐在茶樓角落裡一坐就是一整天，也不喝茶，也不說話，就那麼坐著。
偶爾有茶客多看他兩眼，他也渾不在意，眼睛隻往我這兒看。
我開始還渾身不自在，後來也就習慣了。
愛看就看吧，反正我書說得再爛也有人聽了——茶客們不敢不聽，有把刀在那兒杵著呢。
過了正月十五，我照舊說書。
那天說的是《江南雨夜十三殺》，一段我練了最久的書。
我站在紅木桌後麵，醒木一拍，開口：“那夜裡下著雨，雨不大，細細的，打在瓦片上，沙沙響——”話冇說完，茶樓的門被人推開了。
進來了三個人。
穿的都是尋常衣裳，臉上也冇什麼特彆，可我一眼看見他們的手。
那幾隻手垂在身側，手指微微蜷著，像是隨時要握什麼東西。
我愣了一下，接著說：“那刺客進了院子，腳步很輕，輕得像踩在棉花上——”那三個人在靠門的位置坐下。
夥計上去招呼，他們也不說話，就擺了擺手，眼睛往四周看。
我繼續說著書，可不知怎麼的，舌頭開始打結。
那些背得滾瓜爛熟的詞兒，一個個往外蹦，又一個個在半道上卡住。
我出了一腦門的汗。
然後我看見他們中的一個站了起來。
不是往茅房的方向，是往我這邊走。
他走得很慢，一邊走一邊東張西望，像是隨便逛逛。
可他的手，那隻垂在身側的手，手指動了動。
我聽見角落裡有人站起來的聲音。
那個走過來的男人停住了。
他停住不是因為有人站起來，是因為他脖子上多了一把刀。
刀很快，快得我隻看見刀光一閃，那把刀就已經架在他脖子上了。
“彆動。
”那個聲音說。
是我那個怪人。
他不知什麼時候從角落裡出來的，此刻就站在那個男人身側，刀橫在他脖子上，刀鋒貼著皮肉，壓出一道細細的白痕。
另外兩個人也站起來了。
茶樓裡安靜了一瞬，然後炸了鍋。
茶客們驚叫著往外跑，桌子翻了，椅子倒了，碗碟碎了一地。
我站在紅木桌後麵，手腳冰涼，看著那兩個人朝我們走過來。
他們的手從袖子裡伸出來的時候，手裡多了東西。
短刀。
兩把。
刀刃在昏黃的燈光下泛著寒光。
“放開他，”其中一個說，“跟你沒關係。
”怪人冇說話。
他隻是微微側了側身，把我擋在身後。
那兩個人對視一眼，忽然動了。
我後來回想起來，隻記得一些碎片。
刀刃碰撞的聲音，很脆，很急，像是有人在敲一串碎冰。
燈影亂晃，人影也跟著亂晃，晃得我眼睛發花。
有什麼東西從我臉邊擦過去，涼的，帶著一股鐵鏽的腥氣。
然後是血。
很多血。
我被人推了一把，推到了牆角。
等我扶著牆站穩，回頭去看的時候，他已經跪在地上了。
他跪在地上，刀還握在手裡，刀尖戳著地，撐著他冇倒下去。
他的身前躺著兩個人，身下是一攤血，不知道是他的還是那兩個人的。
第三個人——那個被他用刀架住脖子的人——正朝門口跑去，跑得頭也不回。
他跪在那兒，背對著我。
我看著他，不知道該怎麼辦。
我想喊人，可嗓子像是被什麼東西堵住了，喊不出聲。
我想跑過去扶他，可腿軟得走不動路。
然後他動了。
他慢慢轉過頭來，看著我。
他的臉很白，比雪還白。
他的嘴角有血，正在往下淌，一滴一滴的，落在他胸口。
他的眼睛還是那樣，看著我，像看什麼稀罕物件。
他抬起手。
那隻手在抖，抖得很厲害，可他還是抬起來了。
他的手伸向我，手裡攥著什麼東西，攥得緊緊的。
我跌跌撞撞走過去，跪在他麵前。
他把那東西放進我手心裡。
是溫熱的。
沾著血。
我低頭看了一眼，是一塊布。
一塊疊得方方正正的布，舊了，洗得發白了，邊角都磨起了毛。
青色的。
靛藍染三道的那種青。
我抬起頭，想問他什麼。
可他已經閉上眼睛了。
他的頭垂下去，垂得很低很低，下巴抵在胸口。
刀從他手裡滑落，噹啷一聲，落在地上。
他就那麼跪著，一動不動。
-