晨霧尚未完全散盡，霧隱鎮的石板路上還帶著濕漉漉的涼意。衙門口，一輛不起眼的青篷馬車已經套好，兩匹駑馬打著響鼻，噴出團團白氣。蘇夜曇帶來的緹騎們已收拾停當，沉默地侍立一旁，玄衣在薄霧中顯得肅穆而疏離。
沈墨的東西很少，一個半舊的灰布包袱，便是他三年流放生涯的全部家當。他將包袱隨意丟在車廂角落，動作間牽動了左臂的傷口，眉頭微不可察地蹙了一下。蘇夜曇已經檢查完馬匹和車輛，正站在車轅旁，目光掃過空曠的街口，又落到沈墨身上。她的神情依舊是公事公辦的冷靜，隻是在那平靜的眼眸深處，一絲更複雜的審視如霧般浮動。
“辰時已到，該啟程了。”她開口道，聲音清晰，不帶催促，隻是陳述。
沈墨點了點頭，沒說什麽，轉身，卻沒有立刻登車，而是朝著與鎮衙相反的一條小巷走去。蘇夜曇眉梢微挑，沒有阻攔，隻是示意一名緹騎遠遠跟上，自己則留在原地，目光追隨著那個略顯孤寂的背影。
巷子深處，有家不起眼的小酒館，招牌破舊，寫著“忘憂”二字，字跡都快被風雨磨平了。此時尚早，酒館還沒開門。沈墨走到門前，抬手，屈指，在門板上不輕不重地叩了三下。
門吱呀一聲開了條縫，露出一張滿是風霜、瞎了一隻眼的臉。是酒館老闆，姓孟，沒人知道他的名字，隻叫他老孟頭。據說年輕時在邊軍服役，丟了一隻眼和半條胳膊後，回了這家鄉小鎮，開了這間隻賣最劣質也最烈酒的鋪子。
老孟頭獨眼渾濁，看見是沈墨，也沒說話，側身讓他進去。酒館裏光線昏暗，彌漫著劣質酒水和陳舊木頭混合的氣味。沈墨走到櫃台前，依舊沉默。
老孟頭用僅剩的那隻手，從櫃台下摸出一個洗得發亮的舊皮囊，拔掉塞子，走到牆角那個半人高的酒壇邊，用長柄竹勺，一勺，一勺，緩慢而平穩地將渾濁烈酒灌進皮囊，直到灌得滿滿當當，幾乎要溢位來。然後他塞緊塞子，用那隻布滿老繭和疤痕的手，將沉甸甸的酒囊推到沈墨麵前。
“路上喝。”老孟頭的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，獨眼看了看沈墨左臂隱隱透出血跡的包紮處，又補了一句，很輕，卻重若千鈞：“活著回來喝酒。”
沒有多餘的話，沒有詢問去處，沒有客套的告別。三年的光顧，或許隻有這個退伍的老兵，嗅到了這個沉默寡言的年輕仵作身上，那若有若無的、與自己相似的血與火的氣息，以及更深沉的、被壓抑的痛楚。
沈墨接過酒囊，皮囊粗糙的觸感帶著酒液的微涼。他看了老孟頭一眼，點了點頭，同樣沒說什麽，將酒囊掛在了腰間，轉身走出了酒館。
門外不遠處，奉命跟隨的緹騎將這一幕盡收眼底，默然不語。更遠處，站在馬車旁的蘇夜曇，也將老孟頭拍沈墨肩膀、遞過酒囊的情景看在眼裏。她的眼神微微動了一下。這個看似冷漠孤僻、與鎮民格格不入的流放犯，似乎並非全然無人記掛。
回到衙門口，準備登車時，又有意外。幾個身影畏畏縮縮地躲在街角的柴垛後麵，看到沈墨過來，才互相推搡著上前。是鎮東的鰥夫李老頭，他的傻兒子去年失足落水，是沈墨撈起來救活的；還有西街賣豆腐的孫寡婦，她女兒急症暴斃，官府草草定案，是沈墨重新驗看，抓住了真凶。
他們不敢靠近那些穿著玄衣、麵色冷峻的緹騎，隻遠遠地將幾個粗布包裹塞到沈墨手裏。包裹不重，裏麵是硬邦邦的粗麵餅子、幾塊醃菜疙瘩，還有一小包用油紙仔細包著的、治療外傷的土製草藥。
“沈……沈先生，路上吃……”李老頭囁嚅著，不敢看沈墨的眼睛。 “一點心意……您保重。”孫寡婦眼圈有點紅，匆匆說完，就拉著同伴快步走開了，彷彿怕惹上什麽麻煩。
沈墨看著手裏這些帶著體溫和煙火氣的簡陋饋贈，又看了看那幾個倉惶消失在巷口的背影，沉默了片刻，將包裹仔細放進了車廂。他臉上依舊沒什麽表情，但握著包裹的手指，指節微微有些發白。
蘇夜曇將這一切都看在眼裏。她沒說什麽，隻是對車夫點了點頭。
車夫揚鞭，駑馬邁開步子，車輪碾過青石板路，發出轆轆的聲響，打破了清晨的寂靜。馬車緩緩駛離衙門口，駛過霧氣籠罩的街道，駛向鎮外那條通往遙遠王都的官道。
沈墨坐在微微顛簸的車廂裏，沒有掀開窗簾。直到馬車即將駛出鎮口那座破舊的石牌坊時，他才微微側身，撩起車簾一角，最後回望了一眼。
霧氣中的霧隱鎮，低矮的屋舍，蜿蜒的街巷，漸漸模糊成一片灰濛濛的影子。這個他藏身三年、忍受蝕骨之痛、試圖遺忘一切的小鎮，此刻正在身後緩緩退去。這裏有過冷漠，有過猜忌，但也有過老孟頭那一囊烈酒的滾燙，有過李老頭、孫寡婦那幾包幹糧的微溫。
馬車駛上寬闊些的官道，加快了速度。霧隱鎮的輪廓徹底消失在晨霧與丘陵之後。
蘇夜曇坐在他對麵，閉目養神，似乎對窗外流逝的景色毫無興趣。但沈墨知道，剛才發生的一切，都已被這位冷靜而敏銳的巡風使，默默記在了心裏，成為她評估“沈墨”這個複雜存在的一部分依據。
前路漫漫，王都的輪廓還遠在地平線之下。車廂內一片寂靜，隻有車輪單調的滾動聲，和腰間皮囊裏烈酒偶爾晃動的輕響。沈墨放下車簾，靠回車壁，閉上了眼睛。離別的淡淡感傷很快被更沉重的東西取代——那是即將再次麵對過往、麵對未知漩渦的冰冷壓力。
馬車載著沉默的兩人，向著未知的紛擾與陰謀，一路向東。