陳默剛跑到院子，就被林晚塞了一把桂花糖。糖紙在陽光下閃著彩光，和他小時候攥在手裏捨不得吃的那種一模一樣。
“給，王大爺剛做的，說你爺爺當年特愛吃這個。”林晚晃了晃手裏的糖罐，“他說你爺爺總把糖紙攢起來，說是能當書簽。”
陳默剝開一顆糖塞進嘴裏，甜絲絲的桂花香在舌尖散開。他忽然想起日記裏那句“青溪鎮的桂花好香”，原來爺爺說的香，是這種裹著糖的甜香。
“對了，”周明走過來，手裏拿著個牛皮信封，“剛才整理你爺爺的檔案時發現的，沒寫收信人，也沒封口。”
信封邊緣有些泛黃，上麵隻有一行字：“給撿到這封信的孩子”。
陳默拆開信封，裏麵是張泛黃的信紙，字跡比日記裏的潦草些，像是寫得很急：
“當你看到這封信時，或許我已經不在了。別為我難過，搞研究的人，早就把生死看淡了。我這輩子最驕傲的不是造出了什麽‘錨點’，是看著你們爸長大，看著他娶了個好媳婦，想著能有個孫子，像你爸小時候那樣，追著我問‘爺爺，時間是什麽做的’。
“時間啊，是用惦記做的。你惦記著別人，別人也惦記著你，這線就不斷。‘錨點’再結實，也不如人心這根線牢。
“如果有一天，你遇到解不開的結，就想想青溪鎮的桂花。花謝了還有明年，人散了還有回憶，隻要記著，就不算真的離開。
“哦對了，你爸總說我藏糖，其實是想等你來了分你一半。可惜啊，等不到了。”
信紙的邊角有個淺淺的牙印，像是咬著筆杆想了很久。陳默捏著信紙，糖在嘴裏慢慢化完了，留下點淡淡的澀味。
“哥，你怎麽哭了？”林深舉著蝴蝶網跑過來，蝴蝶在網裏撲騰著翅膀，“蝴蝶好看嗎？”
陳默抹了把臉，蹲下來揉了揉林深的頭發：“好看。你知道嗎，這蝴蝶說不定是爺爺變的，來看我們了。”
林深眼睛一亮：“真的？那我把它放了，讓它去告訴爺爺，我們都很好。”
他解開網口，蝴蝶撲棱著翅膀飛起來，繞著桂花樹轉了兩圈，然後朝著陽光的方向飛走了。
林晚舉起相機，按下快門，把這一幕定格在鏡頭裏。周明湊過來看照片，手指在螢幕上點了點：“這張好，回頭洗出來，放進你爺爺的相簿裏。”
李教授坐在藤椅上，看著他們笑，手裏搖著爺爺留下的那把舊蒲扇，扇葉上的木紋被磨得發亮。
陳默把信紙摺好，放進日記本裏。揹包沉甸甸的，裝著日記、木牌、檔案，還有這封信。他知道，這些不是負擔，是爺爺說的“補網的線”。
“走了，”林晚拍了拍他的肩膀，“王大爺說要教我們做桂花糕，再不去就趕不上了。”
陳默點點頭，跟著他們往廚房走。陽光把他們的影子拉得很長，像一串連在一起的省略號，預示著還有很多未完待續的故事。
他摸了摸脖子上的吊墜，覺得爺爺說得對，時間是用惦記做的。而惦記，從來都不會有終點。