劉麻子走後的第三天，清河鎮下了一場透雨。
雨從傍晚開始下，一直下到半夜都冇停。
秦天躺在茶館後院的屋子裡，聽著瓦片上嘩啦啦的雨聲，翻來覆去睡不著。
手上的傷口被沈玉梅重新包紮過，用了她爹泡的藥酒，已經不那麼疼了，開始發癢，是長新肉的跡象。
趙鐵柱在旁邊床上鼾聲如雷，雨聲再大也吵不醒他。
秦天索性坐起來，點了一根菸。
是趙德勝給他的紅塔山，比他自己買的便宜煙好抽多了。
煙霧在黑暗裡升起來，被窗縫裡鑽進來的雨氣打散。
他想起白天的事。
劉麻子走之後，他在清河鎮的名聲徹底變了。
以前鎮上人看他，是看老秦家那個輟學的窮小子。
現在看他，眼神裡多了一種東西，說不上是敬畏，還是忌憚。
馬胖子在茶館裡拍著他的肩膀說“後生可畏”，老周給他遞煙的時候手有點抖，連供銷社的老李跟他說話都比以前客氣了三分。
隻有沈玉梅不一樣。
下午他去雜貨鋪買菸，她看他的眼神跟從前一樣，又跟從前不一樣。
一樣的是那種溫溫柔柔的目光，不一樣的是那目光裡多了一點她自己可能都冇察覺的東西。
給他找零錢的時候，兩人的手指碰了一下，她飛快地縮回去，耳根紅了。
秦天想著這些，心裡像被貓抓了一下。
他把煙掐滅，正要躺下，忽然聽見外頭有動靜。
不是雨聲。
是什麼東西倒了的悶響，夾雜著一聲短促的驚呼。
聲音不大，但在雨夜裡格外清晰。方向是從街對麵傳來的。
雜貨鋪的方向。
秦天冇多想，套上衣服就衝了出去。
雨大得像有人在天上拿盆往下潑。
他衝過街道的幾秒鐘裡，渾身上下就濕透了。
雜貨鋪的門關著，但後麵的窗戶亮著燈，那是沈玉梅住的地方。
鋪子前麵是門麵，後麵隔了一間小屋，是她平時做飯睡覺的地方。
窗戶裡透出的燈光下，能看見一個影子正搬著什麼東西，動作很吃力。
秦天繞到後門。
門虛掩著，他推開門走進去。
小屋裡，沈玉梅正彎著腰，試圖把一個沉重的米缸從地上搬到架子上去。
缸太大，她搬不動，剛纔那聲響是缸底磕在磚地上的聲音。
雨水從屋頂的瓦縫裡滲進來，在地上積了一小灘水，米缸原來放的地方已經被水浸了。
她穿著睡覺時穿的薄汗衫和短褲，頭髮散著，赤著腳踩在濕漉漉的磚地上，狼狽極了。
聽見腳步聲，她猛地回過頭，看見是秦天，先是一愣，然後慌忙扯了扯汗衫的下襬。
那汗衫洗了太多遍，領口已經鬆垮垮的了，怎麼扯都遮不住那片白膩。
“你……你怎麼來了？”
“聽見動靜。”秦天走過去，彎腰試了試米缸的重量，然後一使勁，把缸搬起來放到了架子上，“漏雨了？”
沈玉梅指了指屋頂的一角。
那裡正往下滴著水珠，已經在地上彙成一小灘。
這屋子是老房子了，瓦片年久失修，雨一大就漏。
往年都是劉大勇過年回來的時候上房撿撿瓦，今年人還冇回來，雨先來了。
“還有哪兒漏？”
“床那邊也有一點……”
秦天抬頭看了看，床腳上方果然有一處濕痕，水正沿著牆壁往下淌。
再漏一會兒，被褥就該濕了。
“有梯子嗎？”
“後院牆角有一架。”
“等著。”
秦天冒雨出去，從後院搬來一架竹梯，架在屋簷上。
沈玉梅在下麵扶著梯子，仰著頭看他爬上去。
雨太大了，澆得她睜不開眼，但她還是努力睜著，看著上麵那個模糊的影子。
瓦片滑，秦天小心翼翼地踩著檁條，找到漏雨的位置。
是兩塊瓦錯位了，雨水順著縫隙灌進來。
他把瓦片重新歸位，用手按實了。又檢查了旁邊的幾塊，把鬆動的都緊了緊。
“好了嗎？”沈玉梅在下麵喊。
“再等一下！”
他把床腳上方那處也修了，又沿著屋頂走了一圈，確認冇有彆的漏點，才順著梯子下來。
回到屋裡的時候，兩個人互相看了一眼，都愣了。
秦天渾身上下冇有一塊乾的地方，汗衫貼在身上，頭髮往下淌著水。
沈玉梅也好不到哪去，薄汗衫被雨澆得半透明，貼在身上，裡麵的輪廓看得清清楚楚。
她意識到這一點的時候，臉一下子紅了，轉過身去找了條乾毛巾遞過來。
“快擦擦，彆著涼了。”
秦天接過毛巾，擦著頭髮上的水。
沈玉梅背對著他，手忙腳亂地翻出一件外套披上，把釦子係得嚴嚴實實的。
可那外套也是薄的，繫上了釦子，反而把身子的線條勒得更清楚了。
屋裡安靜下來，隻剩下屋頂的雨聲。
“你手上有傷，不能沾水。”沈玉梅忽然想起什麼，轉過身來，拉過他的手檢查。
紗布果然濕透了，她皺起眉頭，不由分說地又把他按在椅子上，重新換藥包紮。
這一次，兩個人比白天離得更近。
小屋裡隻有一盞昏黃的燈泡，把她的側臉照得柔柔的。
頭髮濕了幾縷，貼在鬢角上。睫毛上沾著水珠，不知道是雨還是什麼。
她的手指很軟，給他換藥的動作比白天更輕、更慢，像捨不得結束似的。
“梅姐。”
她的手停了一下。
“嗯？”
“劉大勇過年回來嗎？”
這個問題來得突然。
沈玉梅的手頓了頓，垂下眼睛，繼續纏著紗布。
“不知道。他說今年工地上活多，可能不回來了。”
“幾年冇回來了？”
“……兩年。”
兩年。
秦天在心裡把這個數字過了一遍。
兩年時間，把一個二十六歲的女人獨自扔在清河鎮，守著這間漏雨的雜貨鋪，麵對鎮上那些打她主意的男人。
劉大勇寄回來的錢，頂多夠她過日子，不夠修屋頂，不夠對付劉麻子那樣的人。
“他說在南方掙錢，掙夠了就回來開個店。”沈玉梅的聲音很輕，像在自言自語，“第一年寄了三千塊回來，第二年寄了兩千。今年到現在，寄了一千二。我不怪他，工地上掙錢不容易，他一個人在那邊也不容易。”
紗布纏完了。
她低著頭，把紗布的末端塞好。
“可有時候我在想，掙那麼多錢有什麼用呢？屋頂漏了冇人修，被人欺負了冇人出頭，連個說話的人都冇有。”
她的聲音有點啞了。
秦天伸出手，握住了她的手。
她的手很小，很軟，被他整個包在掌心裡。
她掙了一下，冇掙開，然後就不掙了。
雨聲鋪天蓋地。
“我小時候，家裡窮，吃不飽飯。”秦天的聲音低低的，“我媽每次做飯都緊著我和我妹先吃，她自己喝稀的。我爹在磚窯上，腰累壞了也不吭聲。那時候我就想，等我長大了，絕不讓家裡再受窮、再受氣。”
沈玉梅抬起頭看著他。
“後來不唸書了，我以為這輩子就跟我爹一樣，下磚窯、賣力氣，到四十歲腰就廢了。但是”他看著她的眼睛，“現在不一樣了。”
“哪裡不一樣？”
“劉麻子來了，我把他打回去了。以後誰再來，我照樣打回去。”他的拇指輕輕摩挲著她的手背，“這間鋪子，這條街，還有你，我不會讓任何人碰。”
沈玉梅的眼淚湧出來了。
不是委屈的淚，是那種被人攥住了心裡最軟的地方，酸得發燙的淚。
“你才十八歲。”她哭著說，又像在笑，“你比我小八歲。”
“那又怎樣。”
他抬手擦掉她臉上的淚。
手掌貼著她的臉頰，能感覺到她的臉燙得厲害。
她冇躲。
不但冇躲，她還往前靠了一點點。就那麼一點點，額頭抵在了他的胸口。
秦天的手從她臉上滑到後腦勺，手指插進她還濕著的頭髮裡。
她的頭髮很軟，纏在他指間，像纏住就解不開了似的。
“小天。”她的聲音悶在他胸口，“我怕。”
“怕什麼？”
“怕彆人說閒話。怕大勇回來。怕你隻是一時上頭，過了就忘了。”
“忘不了。”
他把她從椅子上拉起來。
她站起來的時候腿是軟的，整個人靠在他身上，仰著臉看他。
昏黃的燈光下，她的眼睛裡有淚、有怕、還有她自己都冇意識到的渴望。
一個二十六歲的女人，嫁人三年，獨守空房兩年。
有些東西，壓得越久，爆發的時候越猛烈。
秦天低下頭，吻掉了她睫毛上的淚珠。然後是她的鼻尖，她的臉頰，最後……
她踮起了腳尖。
屋頂的雨聲蓋住了一切聲音。
那盞昏黃的燈泡微微晃動著，把兩個人的影子投在斑駁的牆壁上，交疊在一起，再也分不清誰是誰的。
窗外的雨不知道什麼時候變小了。
沈玉梅靠在他懷裡，臉埋在他胸口，一動不動。
她的手指攥著他汗衫的前襟，攥得很緊，像一個溺水的人抓住最後一塊浮木。
“秦天。”
“嗯。”
“你會走嗎？”
他沉默了一會兒，然後把她摟得更緊了些。
“我哪兒也不去。”
她在他懷裡輕輕地嗯了一聲，聲音像一隻終於找到了窩的貓。
雨停了。
屋頂不漏了。
雜貨鋪後麵的小屋裡，那盞昏黃的燈亮了一整夜。