沈玉梅看著燈光下他的臉。
十八歲的輪廓已經有了男人的棱角。
幾個月前他在雜貨鋪門口說“清河鎮是我的家”的時候，眼睛裡是不甘和狠勁。
現在他說“我要他們自己能吃飯”的時候，眼睛裡是一種她從未在彆的男人眼中見過的東西。
不是野心，是擔當。
她低下頭把賬本上那七個名字重新抄了一遍，在每個名字後麵標上了將來可以跟著誰學什麼手藝。
二賴子——老孫，修自行車。
丁老三——馬胖子，殺豬賣肉。
小邱——老胡，汽車站搬運隊。
大軍——他叔，學下麵。
一個一個，工工整整。
窗外的月光照進來，落在賬本上，把那些名字照得亮亮的。
她擱下筆抬起頭。
“秦天，清河鎮以前冇有這樣的人。以後也不會有了。”
“什麼樣的人？”
“像你這樣的人。”
秦天走過去把賬本合上。
她的手還放在賬本上，手指上有握筆磨出來的薄繭。
他把那隻手拿起來握在掌心裡，拇指摩挲著她食指上那個已經好了的刀口。
磨摺疊刀劃傷的地方，新肉長出來了，粉粉的，跟周圍的麵板顏色不一樣。
“梅姐，你也是清河鎮的人。你以前也冇有，現在有了。”
她的手在他掌心裡微微蜷縮了一下，然後反握住了他的手指。
兩隻手在賬本上疊在一起，燈光把它們的影子投在牆上，分不清哪隻是哪隻。
六月的清河鎮，麥子收了，玉米苗躥起來半人高，土路兩邊的楊樹葉子綠得發黑。
秦天蹲在茶館門口吃西瓜，是馬胖子送來的，沙瓤，甜得齁嗓子。
趙鐵柱蹲在他旁邊，西瓜汁順著下巴淌到背心上，吃相跟豬拱食似的。
老周的三輪車突突突地從鎮口開過來，車鬥裡拉著半車沙子。
他把車停在老槐樹下，跳下來擦了把汗，朝茶館走過來。
秦天把一塊西瓜遞過去，老周接過來咬了一口，汁水順著手指縫往下流。
“秦老闆，有個事跟你說。”老周蹲下來，西瓜在嘴裡嚼著，聲音含含糊糊的，“我這幾天跑運輸，發現一個門路。縣城東邊在蓋樓，聽說是縣裡新蓋的百貨大樓，五層，帶電梯的。工地上要沙子、石子、水泥，量大的很。現在給工地供貨的是縣城一個姓方的包工頭，他的沙是從市裡拉來的，運費高。咱們清河鎮磚窯旁邊那個沙場，沙子質量不比市裡的差，運費能便宜一半。”
“沙場是誰的？”
“磚窯老丁的弟弟開的，叫丁老二。規模不大，就一台篩沙機，幾個工人。他那個沙場以前主要供清河鎮和白水鎮蓋房子用，量不大。要是能供到縣城工地上去，他巴不得。”
秦天把西瓜皮扔進垃圾桶，擦了擦手。
“縣城工地的沙子，姓方的包工頭從市裡拉，一車多少錢？”
“一車小二百。咱們從清河鎮拉過去，一車一百出頭就夠了。刨去運費和丁老二的沙錢，一車能掙這個數。”老周伸出三根手指。
三十塊。
不多，但架不住量大。
五層百貨大樓，沙子水泥的用量夠拉好幾百車的。
“方老闆那邊，你認識嗎？”
“不認識。但大軍，你手下那個大軍，不是麪館老闆的侄子，是建材市場扛活的那個大軍。他以前在那個工地乾過活，跟方老闆手下的工頭熟。”
秦天把手上的西瓜汁在褲子上蹭了蹭，站起來。
“叫上大軍，下午去縣城。”
縣城東邊的工地在原來老農機廠的地皮上，圍牆圈起來一大片，裡麵叮叮噹噹響個不停。