臘月二十三，小年。
監獄食堂裏飄著難得的油香——每人多了一個炸糕，小小的，金黃酥脆，咬一口能嚐到豆沙餡的甜。陳默沒急著吃，小心地用油紙包好，放進貼身口袋。他想留著，也許探監時能給林曉看看，雖然他吃不到，但至少知道這裏過年也有點心。
“陳哥，你不吃？”張海已經三兩口把自己的那份吞了，眼巴巴地看著陳默的口袋。
“留著。”陳默說，“做個念想。”
“念想……”張海重複這個詞，眼神黯了黯，“我想我媽做的炸糕了。她每年小年都做，炸得外酥裏嫩，我能吃五個。”
陳默拍拍他的肩：“好好表現，出去就能吃到了。”
放風時，天空飄起了細雪。不是北方那種鵝毛大雪，是南方特有的雪粒，細細碎碎的，落在肩頭很快就化了。陳默仰頭看著，雪花落在臉上，涼絲絲的。
他想起了喜洲的冬天。那裏的雪更溫柔，落在青瓦上薄薄一層，太陽一出來就化成水珠，順著屋簷滴答滴答。林曉總喜歡在廊下擺個小炭爐，烤糍粑，烤橘子，香氣能飄滿整個院子。
“想家了？”趙管教的聲音在身後響起。
陳默轉身，點點頭：“想我妻子和孩子。”
“快了。”趙管教說，“年後的減刑評定，你很有希望。”
“謝謝管教。”
“是你自己爭氣。”趙管教頓了頓，“對了，下個月省裏有職業技能比賽，監獄係統可以報名。木工類，你要不要試試？”
比賽。陳默的心跳快了一拍：“要。”
“那好好準備。”趙管教說，“拿了名次，對減刑有幫助。”
回到監室，陳默拿出那本已經翻舊的《傢俱設計原理》。燈光下，書頁邊緣起了毛邊，空白處寫滿了筆記。他翻到夾著梧桐葉的那一頁，葉子已經完全幹了，脆脆的，但脈絡依然清晰。
老李湊過來：“要比賽了？”
“嗯。”陳默點頭，“管教讓我報名。”
“好事。”老李推推眼鏡，“我幫你看看設計圖。以前我有個學生是學工業設計的，多少懂一點。”
兩人在燈下討論起來。陳默想做的是一套兒童傢俱——可以調節高度的小書桌，帶儲物功能的小椅子，還有一個可以變形成畫板的床頭櫃。每一件都要圓角設計，不能有銳利邊緣；每一處連線都要牢固，不能有安全隱患。
“這個想法好。”老李指著草圖，“有市場。現在家長都重視孩子的安全。”
“我是想給我家孩子做。”陳默輕聲說，“晨晨和曦曦快四歲了，該有自己的書桌了。”
老李看了他一眼，沒說話，隻是拍拍他的肩。
那晚，陳默畫圖畫到很晚。鉛筆在紙上沙沙作響，線條從生澀到流暢，尺寸從模糊到精確。他想起晨晨握筆的樣子——小手還不太穩，畫出來的線歪歪扭扭，但特別認真。想起曦曦塗色時的專注——小嘴抿著，眼睛瞪得圓圓的，蠟筆一定要塗線上條裏麵。
這些畫麵，成了他設計裏最溫暖的靈感。
---
喜洲那邊，年味漸漸濃了。
四方街的店鋪都掛起了紅燈籠，賣年貨的攤子擠滿了人。林曉的店裏也裝飾起來——她用紮染的紅布做了幾串小燈籠，掛在門口，風吹過時輕輕搖晃，像一串串熟透的柿子。
“媽媽，好看！”曦曦指著燈籠。
“是媽媽做的。”晨晨挺起小胸脯，很驕傲的樣子。
林曉笑著摸摸兩個孩子的頭。最近訂單少了些，大家都忙著準備過年。她正好利用這段時間教阿秀和小芹新技法——蠟染。用融化的蠟在布上畫出圖案，染色後煮掉蠟，就會留下白色的花紋。
“林姐，這個蝴蝶我總是畫不好。”小芹皺著眉頭。
“不急。”林曉接過蠟刀，在布上示範，“手腕放鬆，線條要流暢。你看，這樣……”
蠟刀在布上遊走，很快，一隻展翅的蝴蝶輪廓就出來了。阿秀在旁邊看得認真，也拿起蠟刀嚐試。工作間裏彌漫著蠟的味道，混合著板藍根的植物香，有種特別的溫暖。
傍晚，林曉去鎮上買年貨。牽著晨晨，抱著曦曦，在人群裏慢慢走。買了兩斤五花肉，一條魚，幾樣蔬菜，還有孩子們愛吃的糖果。經過郵局時，她停了停。
“媽媽，要給爸爸寄信嗎？”晨晨問。
“嗯。”林曉點頭，“明天寄。”
回到家，哄睡孩子後，她坐在燈下寫信。這是今年的最後一封信了，她想寫得特別一點。
筆尖在信紙上移動：
“老公：
今天是臘月二十三，小年。喜洲下雪了，細細的，落在青瓦上，很快就化了。
店裏掛了紅燈籠，是我用紮染的紅布做的。晨晨和曦曦特別喜歡，每天都要看好多遍。
孩子們長高了。晨晨現在到我胸口了，曦曦矮一點，但跑得快。晨晨會背《春曉》了，曦曦會跳簡單的舞。我錄了視訊，下次探監帶給你看。
訂單少了些，正好教阿秀和小芹新技法。她們學得認真，阿秀已經能獨立完成一件作品了。小芹慢一點，但很踏實。
你在裏邊怎麽樣？聽說有職業技能比賽，你報名了嗎？
別太緊張，盡力就好。在我心裏，你永遠是最棒的。
過年那天，我會帶孩子們去阿婆家吃年夜飯。晚上，我們會對著月亮說話——你那裏能看到月亮嗎？如果能，我們就算一起過年了。
又快一年了。時間過得真快，又真慢。
快的是，離你回家又近了一年。
慢的是，沒有你的每一天，都很長。
但沒關係，我等得起。
等你回來，我們一起貼春聯，一起包餃子，一起守歲。
到時候，孩子們該五歲了。
想想就開心。
保重身體。
永遠愛你的曉”
信寫完了。林曉摺好，裝進信封。又從抽屜裏拿出一張照片——是前幾天在店裏拍的，她摟著兩個孩子，三人都穿著她新做的藍色紮染棉襖，笑得像三朵向日葵。
她把照片裝進信封，又放了幾片幹桂花。最後，她剪了一小縷自己的頭發，用紅繩係好，也放了進去。
這是白族的習俗——把親人的頭發帶在身邊，就像彼此陪伴。
雖然這縷頭發到不了陳默手裏（監獄規定不允許），但她的心意到了。
深夜，雪停了。月光照在雪地上，亮堂堂的。林曉站在院子裏，看著那輪明月。
老公，你看到了嗎？
她在心裏問。
如果你看到了，就眨眨眼。
月亮靜靜地掛著，溫柔地灑下清輝。
像在回答：看到了，我也在想你。
---
監獄裏，比賽的日子到了。
場地設在市裏的職業技術學校，監獄係統選了二十名犯人參加。陳默坐在大巴車上，看著窗外掠過的街景。快過年了，街道兩旁掛滿了燈籠和中國結，商店櫥窗裏貼著“福”字，行人手裏拎著年貨，臉上帶著笑。
這些尋常的熱鬧，離他那麽近，又那麽遠。
比賽在學校的大禮堂進行。木工類的考題是：在六小時內，設計並製作一件“有溫度”的傢俱。
有溫度。
陳默看著這三個字，腦子裏第一時間浮現的，是林曉冬天總是冰涼的手，是晨晨和曦曦睡覺時喜歡摸的小毯子，是喜洲那個需要烤火爐的客廳。
他有了主意。
六個小時，鋸木聲、刨木聲、敲擊聲在大禮堂裏回蕩。陳默完全沉浸在自己的世界裏——量、畫、鋸、刨、鑿、裝。木屑在陽光下飛舞，像細小的雪花。
他做的是一個多功能暖腳凳。凳麵可以開啟，裏麵是空的，冬天可以放炭盆（當然，考慮到安全，他設計的是電暖寶的放置槽）；凳腿是中空的，可以收納毯子、襪子；凳子側麵有個小抽屜，可以放書或者零食。
每一個細節都考慮到了實用和安全。邊角全部磨圓，抽屜裝了防夾手裝置，電暖寶槽做了隔熱層。
時間到。作品擺在展示台上，評委們一一走過。陳默站在自己的作品旁，手心有些汗。
一個頭發花白的老評委在他麵前停下，仔細看了很久，還伸手摸了摸邊角。
“為什麽做這個？”老評委問。
“我妻子冬天腳冷，孩子睡覺喜歡摸東西。”陳默說，“我想做一個既溫暖又實用的傢俱。”
老評委點點頭，沒說話，走向下一個作品。
評比結果要三天後才公佈。回監獄的大巴上，同去的犯人們小聲討論著，有人緊張，有人興奮。陳默靠在車窗上，看著外麵漸漸暗下來的天色。
他想，這時候林曉在做什麽？
應該在準備年夜飯吧？
或者，也在想他？
---
臘月二十九，比賽結果送到了監獄。
陳默得了木工類一等獎。
趙管教把獲獎證書和獎牌交給他時，臉上難得有了笑容：“好樣的。這個成績，對減刑很有幫助。”
證書是紅封皮的，燙金字。獎牌是銅的，刻著“職業技能大賽一等獎”。陳默捧著這兩樣東西，手有些抖。
“我可以……寄給我妻子看看嗎？”他問。
“可以。”趙管教點頭，“拍個照片，我幫你寄。”
那天晚上，陳默給林曉寫了封簡訊。很短，但每個字都透著喜悅：
“曉曉：
比賽得了一等獎。
管教說，這對減刑有幫助。
春天來了，我就快回家了。
等我。
愛你的默”
他把證書和獎牌放在床頭，看了很久。月光從鐵窗照進來，照在燙金的字上，閃閃發光。
那光，像希望，像未來，像重逢的路。
越來越亮。
---
除夕夜，喜洲。
林曉帶著孩子在阿婆家吃年夜飯。一桌子菜，熱熱鬧鬧。晨晨和曦曦穿了新衣服，是林曉用比賽獎金買的——陳默的獎金雖然不多，但足夠給孩子們添置新衣。
“媽媽，爸爸什麽時候回來？”吃飯時，晨晨又問。
“快了。”林曉給他夾了塊魚，“春天來了，爸爸就回來了。”
飯後，阿婆拿出紅包，給兩個孩子一人一個。晨晨和曦曦學著電視裏的樣子，給阿婆磕頭拜年，逗得大家都笑了。
八點，春晚開始。林曉卻帶著孩子來到院子裏。月亮很圓，很亮，照得整個喜洲像白天一樣。
“寶寶，來，我們給爸爸拜年。”林曉說。
她牽著兩個孩子，對著月亮的方向，深深鞠躬。
“爸爸，新年快樂！”晨晨喊。
“爸爸，早點回家！”曦曦喊。
林曉沒喊，隻是看著月亮，在心裏說：
老公，新年快樂。
我等你。
永遠。
月光溫柔地灑下來，灑在母子三人身上，灑在安靜的院子裏，灑在遠方的高牆上。
像一座橋。
連線著分離的人，連線著等待的心，連線著即將到來的重逢。
快了。
冬已深，春就不遠了。