裝修是從一個晴朗的早晨開始的。
陳默借了老楊的三輪車，載著林曉去鎮上的建材市場。晨晨曦曦留在家裏，由阿婆照看。這是他們第一次把寶寶完全交給別人照看，林曉一路上回頭了好幾次。
“阿婆會照顧好的。”陳默騎得很穩，晨風把他的頭發吹得微亂，“她帶大了五個孩子呢。”
“我知道。”林曉靠在陳默背上，手環著他的腰，“就是……不習慣。”
建材市場很熱鬧，切割瓷磚的聲音刺耳，空氣裏飄著木屑和油漆的味道。林曉捏著一份清單——這是昨晚她和陳默一起列的。需要買的材料不多，主要是牆麵塗料、地板革，還有幾盞燈。
“牆麵要白色。”林曉說，“顯得亮堂。”
“好。”
“地板用淺木色的革，耐髒也好打理。”
“嗯。”
“燈要暖光，三個射燈照展品，一個吊燈在茶桌上方。”
陳默一一記下，跟店家討價還價。他很久沒有這樣跟普通人打交道了，語氣有些生硬，但很認真。林曉在旁邊看著，忽然想起他第一次去自首諮詢時，王警官說他“有立功表現”。
她不知道“立功”具體指什麽，但能想象——一定是在刀尖上走過來的。
“想什麽呢？”陳默付完錢回來，手裏提著兩大桶塗料。
“想您砍價的樣子。”林曉回過神，笑了，“還挺像那麽回事。”
陳默也笑了：“跟菜市場大媽學的。”
他們把所有材料裝上車，三輪車被壓得沉甸甸的。回去的路上經過菜市場，林曉跳下車買了條魚，幾樣蔬菜，還有一小塊火腿。
“中午做酸菜魚。”她說，“您愛吃。”
“你做的我都愛吃。”
回到喜洲已經快中午了。阿婆在院子裏哄寶寶玩，晨晨扶著學步車走得搖搖晃晃，曦曦坐在地墊上，正試圖把積木塞進嘴裏。
“哎喲，可不能吃。”林曉趕緊跑過去，輕輕把積木從女兒手裏拿出來。
曦曦癟癟嘴，眼看要哭。陳默蹲下來，從口袋裏掏出一小包桂花糖——是剛纔在市場邊買的。他剝了一小塊，輕輕碰了碰女兒的嘴唇。
曦曦嚐到甜味，眼睛亮了，小手抓住爸爸的手指。
“您慣她。”林曉嘴上這麽說，眼裏卻是笑的。
“就慣一點。”陳默說。
午飯很豐盛。酸菜魚熱騰騰的，火腿炒青筍清脆爽口，還有一個番茄雞蛋湯。阿婆也留下來一起吃，老人家話不多，但看陳默和林曉的眼神很慈祥。
“店麵找好了？”阿婆問。
“找好了，在四方街。”林曉給阿婆夾了塊魚，“明天開始裝修。”
“好事。”阿婆點頭，“年輕夫妻，是該有自己的事業。”
吃完飯，陳默讓林曉休息，自己收拾碗筷。林曉沒爭，她確實累了——昨晚列清單到很晚，今天又早起。她靠在沙發上，看著陳默在廚房忙碌的背影，心裏湧起一股複雜的情感。
這個男人，曾經在黑暗裏行走，手上沾過血。但現在，他在給她洗碗，給女兒喂糖，計劃著怎麽裝修一個小店。
人是會變的。
或者說，愛能讓人改變。
---
下午他們去了店裏。陳默把材料搬進來，林曉開始打掃。灰塵很大，她戴上口罩，但眼睛還是被嗆得發紅。
“你去歇著，我來。”陳默接過掃把。
“一起。”林曉堅持。
他們一起掃了地，擦了窗，把舊架子挪到牆角。店裏漸漸顯出原本的模樣——方方正正的二十平米，木結構的老房子，房梁上還有雕花。
“這些雕花好看。”林曉仰著頭，“擦幹淨應該很漂亮。”
“嗯。”陳默也抬頭看，“等牆麵刷完，我上去擦。”
刷牆是第二天的事。陳默穿著舊衣服——是問老楊借的工裝，深藍色，洗得發白。他幹活很仔細，每一刷都均勻，邊角處也用小刷子慢慢描。
林曉在下麵幫他扶梯子，遞工具。陽光從窗戶斜射進來，照在正在變白的牆麵上，也照在陳預設真的側臉上。他的額頭上滲出細密的汗珠，有一滴順著鬢角滑下來，滑到下頜線。
林曉看著看著，忽然想起第一次見他時的樣子。
那是在她直播間的線下見麵會。他站在人群後麵，穿著簡單的黑T恤，看起來和任何一個普通觀眾沒什麽不同。但那雙眼睛——沉靜的，深邃的，像藏著很多東西。
她當時想，這個人一定有很多故事。
現在她知道那些故事是什麽了。黑暗的，血腥的，不堪回首的。但她也看到了故事的另一麵——他在改變，在努力走向光明。
哪怕那條路要穿過監獄的大門。
“怎麽了？”陳默低頭看她。
“沒什麽。”林曉遞上濕毛巾，“擦擦汗。”
牆麵刷完用了兩天。第三天鋪地板革，陳默跪在地上，一點一點地鋪，接縫處用膠帶貼得很平整。林曉在旁邊打下手，順便看著在嬰兒圍欄裏玩耍的寶寶。
圍欄是陳默自己做的——去木材店買了木條，鋸成合適的長短，打磨光滑，用榫卯結構拚起來，一個角都沒用釘子。他說怕寶寶撞到釘子會受傷。
林曉看著那個圍欄，又看看跪在地上認真鋪地板的男人，鼻子忽然一酸。
“老公，”她輕聲說，“您以後……一定要好好的。”
陳默的動作頓了頓。他沒抬頭，繼續鋪著手裏的革，聲音有些悶：“我會的。為了你們，我也會好好的。”
地板鋪好那天，店裏已經初具雛形。白色的牆，淺木色的地麵，老房梁上的雕花擦幹淨後露出原本的木質紋理。傍晚時分，夕陽照進來，整個空間溫暖而明亮。
林曉站在店中央，慢慢轉了一圈。
“真好看。”她說。
陳默走過來，從後麵抱住她：“是你的店好看。”
“是我們的。”林曉靠在他懷裏，“等您……等您回來，我們一起經營。”
她沒有說“等您出獄”，但兩個人都明白。
陳默抱緊她，下巴輕輕蹭著她的頭頂：“好。”
---
晚上回到家，林曉拿出那張清單，在“裝修店麵”後麵打了個勾。清單上還有很多事：
· 教晨晨走路 √（已經能扶牆走三步了）
· 教曦曦說話 √（會叫“媽媽”“爸爸”和“阿婆”了）
· 拍全家福
· 錄寶寶成長視訊
· 學做三道新菜（要能儲存久一點的，等他回來做給他吃）
· 給王警官打電話，確定自首時間
· ……
清單很長，有些事很小，有些很大。但每一件，都是他們為未來做的準備。
“拍全家福的事，”陳默洗了澡出來，頭發還濕著，“我想等店開張那天拍。在店裏拍，有紀念意義。”
“好。”林曉點頭，“那店什麽時候開張？”
“下週日。”陳默說，“來得及嗎？”
“來得及。”林曉算了算，“還有十天，夠我準備第一批貨了。”
她這些天趁寶寶睡覺時，已經做了不少紮染小方巾、刺繡杯墊，還有幾件改良的白族風格小圍裙。針腳細密，圖案別致，擺出來應該會有人喜歡。
“對了，”陳默想起什麽，“店裏的燈光，我明天去鎮上買。要暖光的，對吧？”
“對。”林曉笑了，“您還記得。”
“你說的話我都記得。”陳預設真地說。
夜裏，寶寶睡著後，他們並排躺在床上。窗外的桂花香飄進來，混合著夜來香的味道。喜洲的夜很安靜，偶爾能聽到洱海那邊傳來的水聲。
“老公，”林曉輕聲說，“您怕嗎？”
陳默沉默了一會兒。
“怕。”他誠實地說，“怕進去後時間太長，怕你們在外麵受苦，怕寶寶不記得我。”
“不會的。”林曉轉身麵對他，在黑暗裏摸索著他的臉，“我會每天給他們看您的照片，講您的故事。等他們會說話了，我會教他們給爸爸寫信。”
陳默握住她的手，貼在自己臉上。她的手很軟，有些涼。
“曉曉，”他說，“謝謝你。”
“不要總說謝謝。”林曉靠進他懷裏，“我們是夫妻。”
夫妻。這個詞很重，意味著風雨同舟，意味著不離不棄，意味著哪怕一個人暫時離開，另一個人也會守著這個家，等他回來。
陳默抱緊她，在她額頭上輕輕一吻。
“睡吧。”他說，“明天還要去買燈。”
“嗯。”
林曉閉上眼睛，聽著陳默平穩的心跳聲。一下，兩下，像時間的腳步聲。
她知道，這樣的夜晚不多了。每過一天，離分別就近一天。但正因為如此，每一個相伴的時刻才顯得格外珍貴。
她要記住這些時刻——記住他刷牆時認真的側臉，記住他跪在地上鋪地板的身影，記住他給寶寶做圍欄時溫柔的眼神，記住此刻他懷裏的溫度。
這些都是光。
足夠照亮未來那些沒有他的日子。