進入孕36周，時間彷彿被拉長了。每一分每一秒都清晰可感，像沙漏裏的沙，緩慢而確定地流淌。林曉的肚子又大了一圈，麵板被撐得發亮，暗紅色的妊娠紋像藤蔓，從肚臍向四周蔓延。
醫生說，雙胎妊娠能堅持到36周已經很好了。但林曉還想再堅持堅持——多一天，寶寶在肚子裏就多發育一天，出生後就少受一天罪。
陳默請了年假。
這是他們商量後的決定。雖然年假隻有五天，加上前後兩個週末，一共九天。九天之後如果還沒生，他再回去上班。張總很痛快地批了假，還說：“生孩子是大事，不夠再說。”
於是陳默開始了全天候的守護。
早晨，他扶著林曉在屋裏慢慢走動。醫生說適當活動有助於順產，但林曉現在走幾步就喘，腰痠得直不起來。陳默就在她身邊，一隻手扶著她的胳膊，另一隻手托著她的後腰。
“慢慢來，不著急。”他的聲音總是很穩，像山。
走完十五分鍾，林曉額頭上已經沁出細汗。陳默扶她在沙發上坐下，遞上溫水，然後蹲下身，幫她按摩浮腫的小腿和腳踝。
“老公，您手勁兒真合適。”林曉舒服地歎了口氣，“不像我，自己按總沒力氣。”
“以後天天給你按。”陳默說。
上午，陳默做家務，林曉坐在餐桌前整理待產包。其實已經整理過很多遍了，但她還是不放心，一件件拿出來檢查，再一件件放回去。
寶寶的衣服、包被、尿不濕、濕巾、護臀膏、奶粉、奶瓶……
她的睡衣、拖鞋、產褥墊、衛生巾、吸管杯、巧克力……
所有證件：身份證、結婚證、產檢本、醫保卡、銀行卡……
還有陳默堅持要放進去的——兩顆橘子味的水果糖，用糖紙包得好好的。
“要是疼得厲害，就吃一顆。”他說，“補充體力。”
林曉看著那兩顆糖，眼睛發熱。這個男人，總是用最樸素的方式，表達最深沉的愛。
中午，趙奶奶來送飯。
自從陳默請假在家，趙奶奶每天中午都來，帶著做好的飯菜：清淡的湯，軟爛的肉，新鮮的蔬菜。她說：“孕婦最後幾周要吃好，攢足力氣。”
今天她帶了鯽魚豆腐湯、紅燒肉燜土豆、清炒西蘭花，還有一小碗蒸蛋。
“曉曉，多吃點魚，補充蛋白質。”趙奶奶給林曉盛了滿滿一碗湯，“豆腐也吃，補鈣。”
“趙奶奶，您天天這麽辛苦，我們太過意不去了。”林曉說。
“不辛苦。”趙奶奶笑眯眯的，“我一個人吃飯也沒意思，跟你們一起吃熱鬧。”
三人圍坐吃飯，像一家人。趙奶奶說著街坊鄰居的趣事，林曉聽著，偶爾插幾句話，陳默默默給兩人夾菜。陽光從窗外照進來，照在飯菜上升騰的熱氣上，一切都溫暖而安寧。
吃完飯，趙奶奶收拾碗筷，陳默去洗碗。林曉靠在沙發上，手輕輕撫著肚子。寶寶們今天很安靜，大概在午睡。
“趙奶奶，”她忽然說，“等寶寶出生了，讓他們認您做幹奶奶，好不好？”
趙奶奶愣住了，洗碗的動作停了下來。過了一會兒，她轉過身，眼睛紅紅的：“傻孩子，說什麽幹奶奶不幹奶奶的。我就是你們的奶奶，親奶奶。”
林曉的眼淚掉下來。陳默從廚房出來，看見這一幕，走過去輕輕摟住林曉的肩，對趙奶奶說：“謝謝您。”
謝謝您在我們最需要的時候，給了我們一個家。
下午，陳默陪林曉午睡。
這是醫生建議的——孕晚期要保證休息，但一次不要睡太久，以免影響夜間睡眠。林曉側躺著，背後墊了好幾個枕頭，陳默躺在她身邊，手輕輕放在她肚子上。
“老公，您說寶寶會長什麽樣？”林曉閉著眼睛問。
“像你。”陳默說，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴像你。”
“那要是像您呢？”
“像我不好。”陳默頓了頓，“但如果真的像我，希望他們隻像我的優點——比如堅強，比如有責任心。不要像我的缺點——比如脾氣急，比如不會說話。”
林曉笑了：“您脾氣哪裏急了？對我從來都沒急過。”
那是因為你是例外。陳默在心裏說。在這個世界上，隻有你和寶寶，能讓我收起所有鋒芒，變得柔軟。
“老公，”林曉的聲音漸漸模糊，“我想聽您唱歌。”
陳默愣住了。唱歌？他這輩子都沒唱過歌。在孤兒院時，別的孩子唱兒歌，他躲在角落。後來在道上，更不可能唱歌。
“我……不會。”他誠實地說。
“隨便哼幾句。”林曉往他懷裏靠了靠，“什麽都行。”
陳默沉默了一會兒，然後開始哼。沒有歌詞，沒有旋律，隻是一段簡單的調子，像風吹過竹林的聲音，像溪水流過石頭的聲音。
林曉在他懷裏睡著了，呼吸均勻。陳默繼續哼著，手輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣。
窗外的陽光慢慢西斜，房間裏光影移動。這一刻，時間彷彿靜止了。
晚上，陳默開始學習育兒知識。
他買了本書，叫《雙胞胎養育指南》。書很厚，但他看得很認真，還做了筆記。怎麽餵奶，怎麽拍嗝，怎麽換尿布，怎麽分辨雙胞胎誰是誰……
林曉靠在他肩上，看他專注的側臉，忽然問：“老公，您會分得清他們嗎？”
“會。”陳默很肯定，“自己的孩子，一定能分清。”
“可是他們長得一樣怎麽辦？”
“那就不一樣。”陳默說，“我們可以給他們戴不同顏色的手環，或者穿不同顏色的衣服。等他們長大了，性格不一樣，就更不會弄混了。”
林曉想象那個畫麵——兩個小小的寶寶，穿著不同顏色的小衣服，在嬰兒床上並排躺著。一個愛笑，一個愛哭；一個活潑，一個安靜；一個像爸爸，一個像媽媽……
“老公，”她輕聲說，“我好期待，又好害怕。”
陳默放下書，摟住她：“怕什麽？”
“怕我當不好媽媽，怕我照顧不好兩個寶寶，怕……”林曉的聲音有些抖，“怕您太累。”
陳默吻了吻她的額頭：“不怕。我們一起學，一起照顧。累是肯定的，但值得。”
他頓了頓，聲音更溫柔：“曉曉，你已經是最好的媽媽了。你看，你把寶寶們養得這麽好，這麽健康。等他們出生了，你一定會是個溫柔又堅強的媽媽。我相信你。”
林曉的眼淚掉下來，但她在笑：“您就會哄我。”
“不是哄。”陳預設真地說，“是真的。”
他是真的相信。這個女孩，從認識她那天起，就一直在給他驚喜。她看起來柔弱，但內心堅韌。她經曆過那麽多苦難，卻依然保持善良。她一定會是個好媽媽。
夜裏，林曉又醒了。
這次不是因為要翻身，而是肚子一陣陣發緊。她輕輕推了推陳默：“老公……”
陳默立刻醒了：“怎麽了？”
“肚子……有點緊。”林曉皺起眉，“但不疼。”
陳默開啟燈，看了看時間：淩晨三點。他扶林曉坐起來，倒了杯溫水：“先喝點水。是宮縮嗎？”
“不知道。”林曉搖搖頭，“就是發緊，發硬，過一會兒又好了。”
陳默拿出手機，開啟宮縮計時器——這是他早就下載好的App。他握住林曉的手：“下次再緊的時候告訴我。”
兩人靜靜坐著，等待下一次宮縮。
四分鍾後，林曉的肚子又緊了。陳默按下計時器。
“這次疼嗎？”他問。
“有點，但不是很疼。”林曉說，“像來月經那種脹痛。”
陳默記下時間，然後繼續等。
接下來的一個小時裏，宮縮斷斷續續，間隔時間不規律，有時五分鍾，有時十分鍾，有時又沒動靜。
“應該是假性宮縮。”陳默查了資料後說，“孕晚期正常現象。如果疼得厲害，或者破水了，我們再去醫院。”
林曉鬆了口氣，但隨即又緊張起來：“那要是真宮縮來了，我們能及時趕到醫院嗎？”
“能。”陳默握住她的手，“計程車五分鍾就能到，我早就預約好了。趙奶奶也隨時待命。醫院那邊，護士長也打過招呼了。一切準備就緒，就等寶寶們準備好了。”
他的聲音很穩，眼神很堅定。林曉看著他，心裏的慌亂慢慢平息下來。
是啊，有他在，什麽都不用怕。
窗外，天色開始泛白。黎明前的天空是深藍色的，像一塊巨大的絲絨，上麵綴著幾顆殘星。
陳默扶林曉躺下，重新摟住她：“再睡一會兒。”
“您呢？”
“我看著你睡。”陳默說，“等你睡著了，我再睡。”
林曉閉上眼睛，手放在肚子上。裏麵的寶寶似乎也醒了，輕輕動了一下，像是在說：媽媽別怕，我們快來了。
陳默的手覆在她的手上，一起感受著生命的律動。
等待是漫長的，但因為有彼此，等待也變得溫柔。
黎明前的黑暗最深沉，但也意味著，光馬上就要來了。
他們的光，他們的新生活，他們的兩個寶貝。
馬上就要來了。
陳默輕輕吻了吻林曉的額頭，在心裏說：
寶寶，慢慢來。
爸爸媽媽準備好了。
等你們。