同一時間，城市另一端。
廢棄工廠改造的私人會所裏，煙霧混著威士忌的氣味彌漫。江燼坐在真皮沙發正中，修長的手指間夾著燃了一半的雪茄，沒抽，隻是任由它在指間緩慢燃燒。
“燼哥，北邊那批貨已經上岸了。”刀疤臉男人弓著腰，聲音壓得很低，“但老三那邊……他想多抽一成。”
江燼沒說話。
他垂著眼，看著雪茄灰燼一寸寸變長。包廂裏坐著七八個人，都是跟著他多年的手下，此刻卻沒人敢出聲。牆上的古董鍾滴答走著，每一聲都敲在人心上。
終於，雪茄灰燼斷了，掉進水晶煙灰缸裏。
“他要抽多少？”江燼開口，聲音很淡。
“一、一成半……”刀疤臉額頭冒出冷汗，“他說上次碼頭那事，他擔了風險……”
江燼抬起眼。
那是一雙極黑的眼睛，像深冬深夜的海，表麵平靜，底下卻藏著能吞噬一切的暗流。他今年三十二歲，在這個城市的地下世界卻已經掌權十年。從十八歲替養父擋刀開始，到二十二歲親手把養父送進監獄自己上位，再到如今掌控半個城市的灰色產業——他的名字本身就是一種警告。
“阿刀。”江燼忽然笑了，笑容裏沒有溫度，“你跟了我幾年？”
“十、十二年……”
“十二年。”江燼掐滅雪茄，“那你應該知道，我最討厭什麽。”
刀疤臉腿一軟，幾乎要跪下去：“燼哥，我這就去處理老三，我——”
“不用了。”江燼站起身，身高接近一米九，陰影籠罩下來，“我自己去。”
包廂裏所有人都站了起來。
淩晨一點，碼頭倉庫。
江燼走進倉庫時，老三正和幾個手下打牌。看到他的一瞬間，牌桌嘩啦一聲被掀翻。
“燼、燼哥……”老三臉色煞白，“您怎麽親自……”
江燼沒看他，徑直走到倉庫角落的舊沙發坐下。手下遞來一根新的雪茄，他接過，點燃，深吸一口，緩緩吐出煙霧。
“你要多抽一成半？”他問。
老三撲通跪下：“燼哥我錯了！我就是一時糊塗，我——”
“我還沒說完。”江燼打斷他，聲音依舊平靜，“碼頭那事，你擔了什麽風險？說來聽聽。”
老三啞了。
所謂“風險”，不過是江燼早就打點好一切，讓他去走個過場。這些年，老三借著江燼的名頭在外麵撈了不少油水，江燼都知道，隻是懶得管。但貪心是會膨脹的，膨脹到一定程度，就會炸。
“阿刀。”江燼轉頭，“規矩是什麽？”
刀疤臉上前一步：“背叛者，斷一指。貪墨者，按金額十倍償還。”
“他貪了多少？”
“過去三年，至少八百萬。”
老三癱倒在地：“燼哥！燼哥饒命！我有錢，我還！我都還！”
江燼終於站起身，走到他麵前，蹲下，與他平視。
“老三，你還記得你女兒嗎？”他忽然問，“六歲，在上實驗小學，對吧？”
老三的瞳孔驟然收縮。
“我很喜歡小孩。”江燼說，聲音竟有幾分溫和，“所以今天，我不動你。錢三天內還清，自己滾出這個城市。如果再讓我看到你——”
他沒說完，但老三已經抖得像篩糠。
“滾。”
一個字，如釋重負又毛骨悚然。
老三連滾爬爬跑了出去。倉庫裏重新安靜下來，隻有江水拍打碼頭的聲音。
“燼哥，”手下小心翼翼問，“就這麽放他走？他萬一……”
“他不敢。”江燼重新坐回沙發，掏出手機，“有牽掛的人，最好拿捏。”
手機螢幕亮起，顯示淩晨一點四十九分。
他忽然想起什麽，點開一個直播軟體。這個APP是他三天前偶然下載的——手下的小弟在看，他瞥了一眼，螢幕裏一個女孩在唱歌，眼角有淚光。
鬼使神差地，他也下載了。
賬號是隨手註冊的，“孤狼”，他養父當年給他的外號。
點進關注列表唯一的主播“晚晚”，直播已經開始了。女孩穿著藕粉色針織衫，正在唱一首老歌。觀眾隻有幾十人，彈幕稀稀拉拉。
江燼看了幾分鍾。
然後，他點開禮物列表，選中最貴的那個“嘉年華”。
三千塊。對他而言，像普通人花三塊錢。
但螢幕裏的女孩愣住了。那雙眼睛瞪得圓圓的，像受驚的小鹿，隨即湧上難以置信的驚喜和惶恐。她結結巴巴道謝的樣子，有點笨拙，但很真實。
江燼又刷了兩個。
他想看看，這個女孩會不會像其他主播一樣，開始瘋狂諂媚，喊“大哥”，求“加微信”。
她沒有。
她隻是反複說“太破費了”“真的不用這樣”，然後繼續唱歌，隻是聲音有點抖。接下來的直播裏，她偶爾會看向鏡頭——或者說，看向送禮物的那個ID位置，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。
江燼靠在沙發裏，第一次在這個充滿煙酒和血腥氣的地方，感到一絲奇怪的平靜。
他觀察她。
她笑的時候會先抿一下嘴唇，緊張的時候手指會蜷縮，唱高音時會微微皺眉。她應該很累，眼下有遮不住的黑眼圈，但依然努力維持笑容。
最重要的是——她的眼神裏有種東西，江燼已經很多年沒在任何人眼裏看到過了。
幹淨。
不是天真無邪的那種幹淨，而是被生活反複捶打後，依然試圖保持體麵的幹淨。是明明身處泥沼，卻還想著給陌生人唱一首《光》的幹淨。
這種幹淨，對他這種在黑暗裏浸透了的人來說，是致命的吸引。
就像常年待在黑暗裏的人，突然看到一束光，哪怕再微弱，也會不顧一切想要抓住。
直播結束前，女孩說：“謝謝大家今晚的陪伴，我們明天見哦。”
她的笑容在那一刻特別真實，不是對著鏡頭的表演，而是如釋重負的、劫後餘生般的笑。
江燼盯著那個笑容，直到螢幕變黑。
他退出直播間，看到私信裏她發來的感謝。想了想，他回了一句：“別哭，你值得更好的。”
他怎麽知道她在哭？
因為他在無數人臉上見過那種表情——強撐的笑容垮掉後，獨自麵對的崩潰。他太熟悉了。
淩晨兩點半，江燼走出倉庫。
手下問：“燼哥，回別墅還是……”
“你們先走。”江燼坐上他那輛黑色越野車，“我自己轉轉。”
車子駛離碼頭，融入城市的夜色。他漫無目的地開著，等回過神時，已經停在一個老舊小區外。
導航顯示：距離碼頭三十七公裏，開車需要五十二分鍾。
他不知道自己為什麽要來這裏。
三天前，他第一次看到林晚晚直播時，順手查了她的資訊。很簡單：林晚晚，二十五歲，外地人，獨居，送外賣兼職主播，負債累累。住址就是眼前這個九十年代建的老小區，三樓，窗戶朝北的那間。
此刻，那扇窗還亮著燈。
江燼坐在車裏，看著那盞燈。燈光昏黃，在整棟樓密密麻麻的窗戶裏，普通得不能再普通。
但他看了很久。
直到那盞燈熄滅。
他看了眼時間：淩晨三點零七分。她應該睡了。
正準備發動車子離開，手機忽然震動。是一家他常去的奶茶店老闆發來的訊息：“燼哥，您上個月存店裏的錢還剩不少，最近怎麽都沒來？”
江燼手指頓了頓。
他回：“現在能做奶茶嗎？”
那邊很快回複：“可以可以，您要喝什麽？我讓值班的做。”
江燼想了想，打字：“楊枝甘露，少冰，三分糖。做兩杯。”
“地址發您常去的別墅？”
“不。”江燼打下小區地址，“送這個地址，三樓。備注：給晚晚。”
傳送完，他放下手機，重新看向那扇已經暗下去的窗戶。
他知道自己這個舉動很荒唐。
但他就是想這麽做。想讓她明天醒來時，能喝到一杯冰涼的、甜甜的奶茶。想讓她知道，這個世界上還有人願意在淩晨三點，為她點一杯奶茶。
哪怕這個人，是她絕對不應該靠近的那種人。
淩晨三點四十分，奶茶送到了。
江燼看著外賣員上樓、敲門、放下奶茶離開。整個過程不過兩分鍾，那扇門始終沒開。
她應該睡熟了。
這樣最好。
他調轉車頭，準備離開。但在駛出小區前，又倒了回來。下車，走到單元門口，看著放在地上的兩杯奶茶。
塑料包裝袋上貼著標簽：“給晚晚——孤狼”。
他蹲下身，拿起其中一杯。冰已經開始化了，杯壁凝著水珠。他就這麽蹲在淩晨空無一人的小區裏，插上吸管，喝了一口。
太甜了。
他其實不愛喝甜的。但這一刻，甜味混著芒果和西柚的香氣，在口腔裏蔓延開來，竟意外地不難喝。
留下另一杯，他回到車上。
手機收到奶茶店老闆的訊息：“燼哥，送過去了。不過……您怎麽大半夜給女孩子送奶茶啊？追人？”
江燼沒回。
追人？他不知道。
他隻知道，今晚看到她強忍眼淚笑著說“謝謝大家”時，心髒某個沉寂多年的地方，被輕輕扯了一下。
很輕微，但確實存在。
就像常年冰封的凍土，裂開了一條縫，有微弱的光照進來。
清晨五點，江燼回到江邊別墅。
手下還在等著，見他回來，鬆了口氣：“燼哥，明天和秦爺的見麵……”
“推遲。”江燼脫掉外套，“這幾天別安排事。”
手下愣了：“可秦爺那邊……”
“我說推遲。”江燼聲音冷下來。
“是！”
手下退出去後，江燼走進浴室。熱水衝刷下來，他仰起臉，閉上眼睛。
眼前又浮現出那雙眼睛——直播鏡頭裏，林晚晚的眼睛。笑著的，哭著的，疲憊的，發亮的。
他忽然想起很多年前，母親還在世時，也會用那樣的眼神看他。那時候他還叫江小海，住在城中村的出租屋裏，母親在紡織廠做工，每天回家都很累，但看到他時，眼睛會亮起來。
“小海，媽媽今天發工資了，給你買了牛奶。”
“小海，要好好讀書，將來離開這裏。”
“小海……”
後來母親病逝，他被養父帶走，改名叫江燼。燼，灰燼的燼。養父說：“你過去的一切都燒光了，從現在起，你就是我的刀。”
他確實成了最鋒利的刀。
直到遇見那束光。
江燼關掉水龍頭，擦幹身體，走到臥室落地窗前。天邊已經泛起魚肚白，城市正在蘇醒。
他拿起手機，點開直播軟體，看著那個灰暗的頭像。
“晚晚。”
他輕聲念出這個名字。
然後，這個掌控半個城市地下世界的男人，做了件連自己都無法理解的事——他設了個鬧鍾：晚上八點五十，提醒：她開播了。
做完這一切，他躺上床，閉上眼睛。
罕見地，沒有夢見血腥和暴力。
夢見了一片陽光，和一個穿著白裙子的女孩，在草地上奔跑。女孩回頭對他笑，眼睛亮得像星星。
他不知道那個女孩是誰。
但他希望，她是晚晚。