進入七月，喜洲一天比一天熱。
院子裏的桂花樹撐開一片綠蔭，知了躲在樹葉裏叫個不停。工坊裏雖然通風，但下午的時候還是悶得厲害。陳默在角落裏加了一台電風扇，呼呼地吹著，木屑被吹得到處飛。
“這不行。”老楊看著滿地的木屑說，“得想個辦法。”
陳默想了想，第二天去鎮上買了一台吸塵器。小偉第一次見這玩意，研究了半天才學會用。開起來嗡嗡響，但木屑確實少多了。
“陳哥，這機器好。”小偉說，“以後打掃方便了。”
陳默點點頭。他看著這台機器，忽然想起以前——那時候別說吸塵器，連電扇都沒有。現在工坊裏什麽都有了，訂單也多了，幫手也多了。
日子真的不一樣了。
---
天佑的磨刀技術進步很快。
每天放學回來，第一件事就是拿起他那把小刻刀，在磨刀石上磨一會兒。陳默教他，磨刀不隻是為了鋒利，是為了跟工具培養感情。
“你每天磨，它就認得你了。”陳默說，“你用的時候，它會聽你的話。”
天佑不太懂什麽叫“認得”，但他照做。磨了半個月，那把刀確實比以前順手了，下刀的時候感覺很順。
“爸爸，我什麽時候能刻東西？”他問。
“先磨一個月。”陳默說，“磨好了，再學畫線。畫好了，才能刻。”
天佑點點頭，繼續磨。
天愛在旁邊看見了，問林曉：“媽媽，我學染布也要磨刀嗎？”
林曉笑了：“不用，你學染布要先學會綁紮。”
“綁紮是什麽？”
“就是把布綁起來，染的時候，綁住的地方染不上顏色，就會留下花紋。”
天愛聽得半懂不懂，但很有興趣。林曉給她一塊小方巾，教她用皮筋綁。天愛綁得亂七八糟，但林曉還是誇她。
“第一次能這樣，已經很好了。”
天愛高興了，繼續綁。
小曦坐在嬰兒車裏，看著哥哥姐姐忙活，小手揮來揮去，嘴裏咿咿呀呀。
“她在說什麽？”天愛問。
“她在說姐姐真棒。”林曉笑著翻譯。
---
七月中旬，小曦會爬了。
那天陳默在工坊裏幹活，林曉在院子裏收衣服，小曦被放在床上玩。收完衣服回來，林曉發現小曦不在原來的位置——她爬到了床邊，正伸著手夠床頭的初一。
“陳默！”林曉喊。
陳默跑進來，看見這一幕，愣住了。
“她會爬了？”
“嗯。”林曉又驚又喜，“自己爬過去的。”
陳默走到床邊，蹲下來，看著小曦。小曦看見他，咧嘴笑了，然後繼續往前爬——不是標準的爬，是肚子貼床，手腳亂蹬的那種，但確實在移動。
“加油。”陳默輕聲說。
小曦蹬了幾下，終於夠到了初一。她把小兔子抓在手裏，翻了個身，躺在那裏，滿意地笑了。
陳默伸手，輕輕摸了摸她的頭。
“厲害。”他說。
林曉在旁邊看著，眼眶有點熱。
七個月，會爬了。
時間過得真快。
---
那天晚上，陳默在木盒裏又放了一個小動物——第八個，羊已經刻好了，現在放進去的是第九個，猴。
他刻得比之前更快了些，手更穩了。小動物們一個比一個精緻，一個比一個傳神。
林曉在旁邊看，忽然說：“你有沒有發現，這些東西會留下她的痕跡？”
“什麽痕跡？”
“你看。”林曉指著最早刻的那隻鼠，“這個，是她剛滿月的時候刻的。那時候她整天睡覺，你刻的時候安安靜靜的。”
她又指著後來的牛、虎、兔：“這個是她會笑的時候，這個是會翻身的時候，這個是會坐的時候。”
最後指著剛刻好的羊：“這個，是她會爬的時候刻的。”
陳默看著那排小動物，忽然明白了。
它們不隻是十二生肖。
它們是時間的刻度。
是小曦成長的見證。
“等你刻完十二個，”林曉說，“她就一歲了。”
陳默點點頭。
“那時候，”他說，“再給她刻一套。”
林曉笑了。
---
七月末的一天，天佑終於獲準開始刻東西。
陳默給他一塊邊角料，讓他刻一朵最簡單的花——五片花瓣，一片葉子。
“慢慢刻。”陳默說，“刻壞了也沒關係。”
天佑點頭，拿起刀，開始刻。
第一刀下去，深了。第二刀，偏了。第三刀，花瓣斷了。
他看著那塊麵目全非的木頭，有點沮喪。
“沒事。”陳默蹲在他身邊，“第一次都這樣。”
“你第一次也這樣嗎？”
陳默想了想：“我第一次，比這還差。”
天佑抬頭看他：“真的？”
“真的。”陳默說，“我那時候沒人教，刻壞了十幾塊木頭才刻出個像樣的東西。你有我教，很快就能學會。”
天佑點點頭，拿起另一塊木頭，重新開始。
這一次，他慢了很多。
一刀一刀，小心翼翼。
終於，一朵歪歪扭扭的花出現了。花瓣大小不一，葉子位置不對，但確實是花。
“爸爸，你看！”他舉起來。
陳默接過來，仔細看了看。
“好看。”他說。
天佑笑了，笑得眼睛彎成一條縫。
---
天愛的第一塊紮染也完成了。
她綁的那塊小方巾，染出來居然真的有花紋——雖然亂七八糟的，但那些白色的痕跡，是她親手綁出來的。
“媽媽你看！”她舉著方巾跑進來。
林曉接過來看，笑了。
“真好看。”她說，“這是天愛做的第一塊紮染。”
“能送給妹妹嗎？”
“當然能。”
天愛把方巾疊好，放在小曦的枕頭旁邊。小曦正在睡覺，不知道有人送了她禮物。
但她會知道的。
等她長大了，會看到這塊方巾。
會知道，這是姐姐在她很小的時候，親手做的。
---
夜裏，陳默坐在工作台前，繼續刻第十個小動物——雞。
林曉哄睡了小曦，走出來，在他身邊坐下。
“今天天佑刻的那朵花，你收起來了嗎？”她問。
“收了。”陳默從抽屜裏拿出一個小盒子，“在這兒。”
盒子裏除了天佑的那朵花，還有天愛的第一塊紮染樣品，還有晨晨——天佑以前叫晨晨的時候——畫的那些畫。
“等他長大了，給他看。”陳默說。
林曉點點頭。
她看著那個小盒子，忽然說：“我們是不是該給他們也刻點什麽？”
陳默抬頭看她。
“天佑，天愛。”林曉說，“雖然他們不是我們生的，但也是我們的孩子。”
陳默沉默了一會兒。
然後他放下刻刀，從架子上拿下兩塊木頭。
“刻什麽？”
林曉想了想：“刻他們的名字吧。天佑，天愛。”
陳默點點頭。
他開始刻。
第一塊，天佑。
第二塊，天愛。
刻得很慢，每一刀都很用心。
刻完了，他把兩塊木牌放進那個小盒子裏，和天佑的花、天愛的布放在一起。
“等他們長大了，”他說，“這些東西都在。”
林曉靠在他肩上。
月光從窗戶照進來，照在那個小盒子上。
盒子裏，裝著三個孩子的痕跡。
天佑的第一朵花，歪歪扭扭的。
天愛的第一塊紮染，亂七八糟的。
小曦的十二生肖，正在慢慢刻齊。
還有這兩塊剛刻好的木牌。
都是成長的痕跡。
都是愛的形狀。
都是時間，留下的禮物。