廢品站的鐵門推開時，鐵鏽摩擦的“嘎吱”聲驚飛了屋簷下的麻雀。林默踩著滿地的碎玻璃和廢報紙往裏走，空氣中飄著機油、灰塵和某種若有若無的檀香——和周嵐房間裏玻璃罐的味道有幾分相似。
“第三排貨架在那邊。”張叔指著倉庫深處，那裏堆著半人高的舊紙箱，陽光從破損的屋頂漏下來，在地麵投下歪斜的光柱，光柱裏浮動的塵埃像是凝固的時間。
蘇晴突然停在一個掉漆的木櫃前，櫃子上擺著個老式座鍾，鍾擺停在三點十八分，鍾麵玻璃上貼著張泛黃的電影票，日期是2003年7月15日。“這是……”她指尖剛碰到鍾麵，座鍾突然“當”地響了一聲，鍾擺緩緩開始擺動，隻是走動的方向是逆時針。
“時間餘燼在認人。”林默走過去，發現座鍾底座刻著個模糊的“周”字，“這應該是周嵐爺爺用過的東西。”他掏出手機想拍張照，螢幕卻突然跳出一張老照片——2003年的廢品站，年幼的蘇晴蹲在紙箱旁，手裏舉著這張電影票，旁邊站著個穿白大褂的女人，背影和周嵐一模一樣。
照片閃過即逝，手機恢複正常。蘇晴的臉色有些發白：“2003年的坍塌事故，我其實在場。”她聲音發顫，“媽媽帶我去廢品站找丟失的貓，後來房子塌了，我被埋在下麵，隱約聽見有人說‘表芯在這孩子身上’……”
林默突然想起周嵐說的“時間線纏繞”，原來他們的交集，遠比記憶裏更早。
“找到了！”張叔的呼喊從貨架後傳來，“這破收音機還挺沉。”
第三排貨架的角落裏，一個黑色的收音機半埋在舊雜誌裏，外殼掉了塊漆，露出裏麵的銅製零件，形狀竟和表芯的齒輪有幾分相似。林默把它抱出來時，機身傳來輕微的震動，像有什麽東西在裏麵蠕動。
“當年我從火場裏把它扒出來的。”張叔蹲在旁邊，用袖子擦著布滿灰塵的喇叭，“裏麵總發出滋滋的響，像是有人在說話，可我一直沒聽清。”
蘇晴按下電源鍵，收音機沒有反應。林默翻到背麵，發現電池倉是空的，倉底刻著串數字：19730715，後麵跟著個小小的“周”字。“需要特殊的電池。”他想起周嵐檔案袋裏的照片，“1973年的表芯碎片，能給它供電。”
話音剛落，收音機突然自己響了，發出刺耳的電流聲。林默的影子裏泛起淡淡的金光，一股暖流順著手臂湧進收音機——他這才意識到，蘇晴說的“時間碎片融進影子”，不是消失，而是藏了起來。
電流聲漸漸平息，一個沙啞的男聲透過喇叭傳來，帶著火場的劈啪聲：
“……表芯藏在三號倉庫的鐵櫃裏……告訴小周，別找了……讓時間自己走……”
聲音戛然而止，收音機再次陷入沉寂。
林默和蘇晴對視一眼，都從對方眼裏看到了震驚。這聲音雖然蒼老，卻和張叔此刻的語調驚人地相似——是1973年的張叔，在給未來的周嵐留話。
“三號倉庫……”蘇晴突然想起什麽，“市立醫院舊樓的地下室，以前就叫三號倉庫！”
張叔拍了下大腿：“難怪我總覺得那地方眼熟！1973年的時候，醫院確實把危險品都存在地下室，火災就是從那兒燒起來的。”
收音機突然又震動起來，這次發出的不是電流聲，而是懷表走動的“滴答”聲。林默翻開前麵的舊雜誌，發現其中一本是1973年的醫學期刊，扉頁上用鋼筆寫著：“地下室的表芯會引來鏡影，用收音機的銅線圈能困住它們。——周”
“鏡影還沒消失。”林默的指尖劃過雜誌上的字跡，和周嵐的筆跡如出一轍，“1973年的張叔沒能說完的話，是想提醒周嵐，鏡影的源頭在地下室。”
蘇晴突然指向倉庫門口，那裏的陽光正在扭曲，形成一個模糊的人影輪廓，脖頸處纏著圈表鏈，和他們在檔案室見過的鏡影一模一樣。“它跟著我們來了。”她的聲音有些發緊，手裏緊緊攥著那本醫學期刊。
收音機的“滴答”聲突然加快，機身的銅製零件開始發燙。林默的影子裏飛出幾道金光，纏繞在收音機上，形成一個旋轉的光環，光環中浮現出無數表芯的碎片，正在重新拚湊成完整的齒輪。
“它怕這個。”張叔撿起根鐵棍，指著門口的人影，“每次收音機響，它就躲得遠遠的。”
人影果然在後退，輪廓在陽光下漸漸變淡，卻沒完全消失，像在等待什麽。林默突然想起周嵐說的“小範圍時間卡頓”，也許鏡影的存在，就是時間線沒理順的“結”。
收音機的光環突然炸開，無數細小的光斑飛向倉庫各處，落在那些舊物件上：座鍾的鍾擺開始順時針轉動，木架上的舊懷表發出報時聲，連地上的碎玻璃裏，都映出了模糊的笑臉。
“時間在自我修複。”蘇晴看著這一幕，眼睛亮得像落滿星光，“就像收音機裏說的，讓它自己走。”
門口的人影徹底消失了。林默低頭看向懷裏的收音機，喇叭裏傳出一陣輕柔的梔子花香，和蘇晴身上的味道一模一樣。他突然明白，所謂的“異常”，或許不是麻煩，而是時間在以它的方式，告訴他們那些被遺忘的故事。
張叔已經開始收拾倉庫，嘴裏哼著不成調的曲子。“等收拾幹淨了，我在這兒開個小茶館。”他回頭衝他們笑，“專門招待那些‘帶著時間碎片’的客人。”
林默抱著收音機走到門口，陽光落在機身上，銅製零件反射出溫暖的光澤。他彷彿聽見1973年的火場裏，年輕的張叔抱著收音機奔跑的腳步聲，和此刻自己的心跳，重合在一起。