表芯尖端抵在胸口的瞬間，林默聞到了硝煙味。
不是幻覺。那味道混著鐵鏽和陳舊的紙張氣息，順著鼻腔鑽進腦海，炸開成1943年鍾表鋪的火光。他猛地偏過身，表芯擦著肋骨劃過，在襯衫上留下一道焦黑的痕跡，像被燒紅的鐵絲燙過。
“控製不住了……”張叔癱坐在地，影子在地板上劇烈扭動，表鏈勒得他脖頸青筋暴起。林默注意到張叔的指甲縫裏嵌著黑色的汙垢，和他在廢品站見過的懷表鏈鏽跡一模一樣。
穿衣鏡裏的人影動作遲滯了半秒。林默趁機撲到桌邊，抓起張叔掉在地上的保溫桶，猛地砸向鏡麵。玻璃碎裂的脆響中，黑霧像被戳破的氣球般湧出來，鏡中影的輪廓在碎片裏扭曲變形，嘴角的笑容卻愈發清晰。
“別碰鏡子！”張叔突然嘶吼，影子裏伸出無數隻手，抓住林默的腳踝往鏡麵拖。林默低頭看見自己的影子正在和那些手較勁，邊緣泛著淡淡的紅光，像有團火在裏麵燃燒。
表芯在掌心瘋狂震動，逆時針轉動的齒輪卡進皮肉，留下一圈帶血的牙印。林默突然想起蘇晴的話，拇指按住發條軸，用盡全力往順時針方向擰——
“嗡！”
表芯發出蜂鳴般的震響，齒輪倒轉的瞬間，林默感到一股力量順著手臂衝進大腦。眼前的景象突然撕裂成兩半：一半是熟悉的客廳，張叔在地上掙紮；另一半是1943年的鍾表鋪，穿長衫的男人正把懷表塞進女孩手裏，身後的鏡影已經爬出半個身子。
兩個場景重疊的地方，是那塊表芯。
“原來如此……”林默的視線穿透現實，看見周嵐站在醫院舊樓的走廊裏，白大褂上沾著的血跡正在變成表芯紋路的形狀。她手裏舉著個黃銅托盤，上麵擺著六塊表芯，每塊都在逆時針轉動，托盤中央空著的位置，形狀正好和林默手裏的半截表芯吻合。
“還差最後一個……”周嵐的聲音穿透時空傳來，像貼在耳邊說話。林默看見她身後的病房門開著，床上躺著個人，蓋著白布，露出的手腕上，戴著他送蘇晴的銀鐲子。
表芯的震動突然變得微弱。林默低頭，發現那些暗紅絲線正在褪色，齒輪轉動的聲音越來越慢，彷彿隨時會停擺。他手腕內側的麵板開始發燙，蛇形胎記的輪廓重新浮現，隻是這次，鱗片上的紋路變成了順時針的螺旋。
“它快沒電了。”張叔的影子突然開口，聲音是周嵐的腔調，“表芯裏的時間碎片，需要祭品的情緒才能轉動。你越是害怕，它轉得越慢。”
林默想起蘇晴消失前的眼神，想起穿長衫男人炸掉鍾表鋪時的決絕，想起張叔每次提起1973年火災時的沉默。那些情緒像電流般衝進心髒，表芯突然爆發出刺眼的金光，齒輪轉動的聲音變得清脆有力，順時針的轉動帶著股掙脫束縛的野性。
“不可能！”影子發出尖叫，抓著腳踝的手開始消融。林默趁機掙脫，轉身將表芯按在穿衣鏡的碎片上。黃銅齒輪接觸到黑霧的瞬間，冒出白煙，鏡中影的慘叫像被掐住的貓，在碎片裏縮成一團團黑影。
張叔突然劇烈咳嗽，吐出一口黑色的粘液，影子裏的蛇形輪廓漸漸淡去。“謝……謝謝你……”他喘著氣，從口袋裏掏出個東西，“這是剛才那個白大褂落下的，我看上麵有你的名字。”
是張泛黃的老照片。
照片上是1943年的鍾表鋪，穿長衫的男人站在櫃台後，手裏拿著塊懷表，旁邊站著個穿學生裝的女孩，手裏攥著顆紐扣——和蘇晴最後留下的那顆一模一樣。而櫃台前，站著個穿西裝的年輕人，側臉和林默有七分像，胸口別著的鋼筆，筆帽上刻著個“周”字。
表芯突然停止轉動。
林默低頭，發現齒輪間卡著半張照片，上麵是個嬰兒的笑臉，背後用鋼筆寫著：1973.7.15，吾兒。
客廳的掛鍾突然敲響，時針指向三點十七分。
穿衣鏡的碎片開始重組，黑霧裏伸出無數隻手，每隻手上都攥著塊表芯，轉動的方向全是逆時針。林默感到胸口的麵板再次凸起，這次不是往心髒鑽，而是往喉嚨爬，像有什麽東西要從嘴裏出來。
“它要完整了。”張叔指著林默的胸口，臉色慘白，“所有時間碎片，都要在你身體裏拚起來。”
林默突然明白蘇晴為什麽讓他往反方向擰發條——不是為了停下時間，而是為了讓不同時空的碎片，在他這裏產生碰撞。
他舉起表芯，對準自己的影子。
黑霧裏的手已經抓住他的肩膀，冰冷的觸感順著麵板往裏鑽。林默看見鏡中重組的自己正張開嘴，喉嚨裏亮著黃銅的光澤，像吞了塊表芯。
“那就拚吧。”林默笑了笑，將表芯猛地按進自己的影子裏。
齒輪重新轉動，這次是順時針。
客廳的景象開始扭曲，1943年的火光、1973年的濃煙、2003年的廢墟和2023年的醫院重疊在一起，所有的懷表都在鳴響，表蓋內側的照片裏，所有人都在看向林默。
他感到一股力量撕裂了身體，又在下一秒重組。胸口的凸起消失了，表芯不知去向，隻有影子裏傳來齒輪轉動的輕響，順時針，堅定而有力。
穿衣鏡徹底碎了，黑霧散得無影無蹤。
林默低頭，看見自己的影子裏，嵌著半截表芯，正順著順時針的紋路，緩緩轉動。
而張叔遞給他的那張老照片背麵，不知何時多了一行字：307室的表芯，是假的。