京北春遲
杭州飛往京北的夜間航班，空姐半蹲在他身旁，輕聲問他需要什麼。
賀肆擰著眉要了酒水單，徐秘書勸阻無果，眼睜睜地看著他點了許多烈酒。
飛機落地京北時，賀肆喝得滿身酒氣，徐秘書架著人，攙扶他走下艙舷步梯。
徐秘書提前讓接機的司機買了醒酒藥，在老宅的衚衕口遞給了他。
京北下了一場大雪，衚衕口覆了一層積雪，歪歪斜斜地堆了幾個雪人。
他踩著雪，在寂靜的夜裡發出咯吱咯吱的響聲，院裡亮著燈，高門前還掛著兩隻紅彤彤的大燈籠，門上貼著老爺子親筆寫的春聯，鎏金紅紙，遒勁的書法，在寂靜冷清的雪夜裡，格外惹眼。
雪飄飄欲墜，賀肆滿身酒氣地進了院子，門反鎖著，他敲了兩下，冇人迴應。
賀肆靠著欄杆，坐在了門前的台階上，手抖著從大衣內兜摸出了煙盒和打火機，從盒裡磕出根菸，咬住煙把兒，低頭點了火。
臘月剛過，正月的第一天夜裡，風雪飄搖，他就那樣一個人坐在冰天雪地裡抽了半盒煙，滿地的菸蒂被雪覆住不見。
保姆阿姨在客廳燒了壺熱茶，準備送上樓給老爺子老太太潤潤嗓，聽見玄關外傳來輕微的哭聲，人嚇得出了一身冷汗，悄摸地開了條門縫，看清門外台階上坐著一道熟悉的人影，一顆心才落定。
“肆哥兒，你坐在這裡做什麼？這麼冷的天，快起來。”
保姆阿姨焦急地將他拽起來，替他撣去大衣肩膀上的雪，賀肆睫毛上掛著一層薄薄的白霜，瞳仁幽深似夜。
賀肆人高馬大，半個身子靠在玄關處的壁櫃，保姆阿姨替他掛好大衣，心疼地嘟囔他不拿自個兒身體當回事，話音剛落，就聽見身後傳來一聲巨響。
老保姆下意識地回頭看了一眼，上一秒還好端端站在那兒的人，轉眼就躺在了地上。
新年伊始，賀肆大病了一場，始終高燒不退，在醫院裡昏迷了整整一天一夜。
全家上下都揪著一顆心，蔡老師守在病床前直抹眼淚，眼圈都熬紅了，焦心地埋怨丈夫給他壓力太大，一直忙工作，把身體都熬壞了。
賀正廷擰眉，“年假期間，集團也冇那麼忙了，他去的哪門子應酬？”
徐秘書心裡咯噔一下，直覺不妙。
蔡老師愣了一瞬，抬眼看著兒子的首席秘書，神情嚴肅，“怎麼回事？除夕夜不見人影，大年初一晚上又喝得不省人事，在外麵凍了半宿，你不是說有推不開的應酬嗎？究竟是怎麼一回事？”
徐秘書手心涔涔冷汗，除夕夜發生的事，他一個字也不敢說。
蔡老師極其具有壓迫感，目光深深，像是要將人盯出一個洞。
病房裡陷入了持久的僵持，直到一道沙啞低沉的男聲微弱響起，“媽，我的行程什麼時候得向您一一彙報了？我自個身邊的人要是都成了您的眼線，那還能有誰可用？”
蔡老師明顯一哽，想說什麼又忍住了，“你還有哪不舒服？”
她將手搭在賀肆的額頭上，依舊滾燙。
賀肆不喜歡彆人和他產生肢體接觸，微微彆開臉，臉色煞白，冇有一點血色。
蔡老師的手還懸在半空，微微有些尷尬，她訕訕地收回手，知道兒子心裡有氣還在怨自己。
“你不說我也知道，除夕夜那天你又飛去找那個女人了對不對？”她冷哼一聲，咬重了那個女人的字音，神情鄙夷，絲毫不掩飾自己對她的奚落。
賀肆擰眉，明顯有些不耐煩了，“您說話客氣點，她好歹給您做過一段時間的兒媳婦，她有名有姓，您放尊重些。”
“你就那麼在意她？你和媽媽說話的態度對嗎？好，我不在意這些細枝末節，我就問你一句，為了她，把自個兒折騰成這副人不人鬼不鬼的樣子真值當嗎？”
賀肆避而不答，虛弱道，“您還有旁的事嗎？我累了。”
說完，他也不顧蔡老師什麼臉色，自顧自的閉了眼，驅逐的意味明顯。
蔡老師止住話頭，被丈夫帶出了病房。
賀肆這場病持續到早春，人從醫院出來的時候瘦了一大圈，老太太心疼得摸著他的臉，淚花閃動，“怎麼就瘦成這樣了呢？好端端的，這回說什麼也得戒酒，把煙也都收了，不許再抽了。”
京北的春來得比以往遲了些，四月初甚至還下了場薄薄的小雪。
賀肆被強製留在老宅裡養病，他一個人在臥室裡從早待到晚，一句話也不說，隻是盯著窗外看一天。
保姆送來養生湯，他一口也喝不下，送進去的飯菜也紋絲未動，被送了出來。
老太太抹著淚，給兒子兒媳打去電話。
蔡老師推開那扇門，房間的窗簾緊閉，賀肆坐在窗子的書桌前，隻留給他們一道消瘦的背影。
“你到底要怎麼樣？把自個兒折騰成這副鬼樣子。”她纔剛開口，就忍不住哽咽，“我去求她，給她道歉，求她回來成嗎？我再也不管你們的事了，行嗎？”
賀肆靜坐在窗前，硬朗堅韌的臉龐無悲無喜，冇有一絲波瀾，仍舊不為所動。
蔡淑華強忍著心中的悲痛，“兒子，阿肆，你同媽媽講句話行嗎？”
賀肆垂下眼，自嘲地笑笑，“您想讓我說什麼？晚了，一切都晚了，她不要我了。”
賀肆病到四月，他第一次出門的時候街上早已鬱青一片，衚衕口的石榴花開得正盛，火紅的百褶花瓣、青嫩的綠芽，春風吹過，葉子和花一齊抖擻，發出簌簌地響聲。
他在樹下站了好一會兒，給徐秘書撥了通電話。
數天後，半人高的石榴樹和一張薄薄的便簽乘著空運專線從京北飛到了千裡之外的杭州。
他心中千言萬語，卻隻寫了一句簡短的話——
京北的春光遲了些，杭州呢，春光好不好？
他竭力忍住淚，自欺欺人地想著。
這輩子那麼長，他陪著她慢慢變老，日升月移。
他想問——
阮清音，你呢？
你好不好？