胎停了，孩子冇了
阮清音拖著沉重的步伐走到路邊攔了輛計程車，在手機上敲下目的地——香港婦幼保健院。
司機開始打表計費，從後視鏡意味深長地看了她一眼，阮清音臉色微變，手覆在微微隆起的小腹處，她靠在半降的窗戶上，夏天的風吹在身上滿是燥熱，額前的髮絲四處飛揚。
“這裡不讓停車，就在前麵下吧。”司機停了表，對她說。
她看了眼打表機器，從皮夾裡翻出兩張紅色紙鈔遞給司機，一個人頂著烈日走了一公裡，走進醫院大廳，一股消毒水味的冷氣迎麵撲來。
香港婦幼保健院是私立貴族醫院，她當時選擇在這建檔，就是看重了私立醫院的包容性，不像公立醫院一樣對結婚證等手續證件有嚴格要求。
她走到視窗預約劉醫生的門診，看著四位數的掛號費，突然有些氣餒，現在冇了工作、又徹底和賀肆斷了，現在一切開支都靠自己的小金庫積蓄，可又能坐吃山空多久呢？
阮清音收好單據，坐著電梯去了門診部。
她在手機上打字，將小腹發緊、偶爾絞痛的情況轉述給醫生。
“這種情況持續多久了？”醫生皺著眉，拉開簾子讓她躺在病床上，動手按她的肚皮，時不時換個位置，眉頭突然皺起來，用免洗洗手液消毒雙手，“我先給你安排幾個常規檢查，可能需要留院觀察。”
阮清音頓時緊張起來，她整理好衣服下襬，猛地坐起身，拿過手機劈裡啪啦地敲字——醫生，孩子是有什麼問題嗎？為什麼需要住院？
“不好說，先去做檢查吧。”醫生欲言又止，在電腦上操作係統，將醫保卡遞給她。“對了，胎兒22周了，我在專案裡加了個四維彩超，你可以看看他長什麼樣。”
阮清音心裡忐忑，死死盯著醫生的臉，試圖從對方的表情裡捕捉到一丁點的蛛絲馬跡。
她捏著醫保卡，自己孤身一個人坐在冷氣十足的走廊裡，雙手冰涼。
護士喊到她的名字，行屍走肉地走進彩超檢查室，做檢查的醫生用塗抹凝膠的檢測器在她小腹上移動，她緊張地抿著唇，盯著純白的天花板。
“寶寶長得很漂亮，鼻梁很高，雖然隻是個四維雛形，但很好看。”
一句話便讓阮清音哽咽，她微微仰著頭，盯著前麵的螢幕看，一個小小的嬰兒臉占據了整個電腦螢幕，他閉著眼睛，鼻梁很高，嘴巴微微抿著，嘴角微微上揚，似乎是在笑，一隻小小的手還攥成小拳頭，貼在臉邊。
阮清音不爭氣地流下眼淚，這是她的寶寶，這也是第一次和寶寶見麵。
Hi，小寶，我是媽媽。
她在心裡和寶寶打招呼，慌忙地抬手擦去臉邊的眼淚，吸了吸鼻子。
醫生收回儀器，抽了幾張紙巾擦去她小腹上的凝膠，“稍等幾分鐘，四維彩超照片可以列印出來。”
【他健康嗎？】
阮清音一著急，下意識比劃手語，醫生溫和地笑笑，“做完檢查回到剛纔的就診室。”
醫生遞給她一張九宮格的四維彩超照片。
阮清音輕輕撫摸著，小心翼翼地將這張難得的照片放到包裡。
她做完所有的檢查後，去自助機器取出了所有的報告。
阮清音一目十行的掃視，最上麵的是一份檢查報告的超聲提示讓她的心開始下墜。
——宮內早孕，胚胎停止發育。
阮清音甚至不知道自己是怎麼回到就診室的，醫生翻了翻那一摞檢查報告，像是驗證了某種猜想一樣，看向她的目光露出了一種同情。
“阮小姐，很遺憾告訴您，胎停了。”醫生頓了幾秒，將檢查報告整理歸檔，“您什麼時間方便，儘快辦理相關手續做清宮手術。”
阮清音目光呆滯，她慌張的從包裡翻出那張九宮格四維彩超照片，瘋狂比劃手語——
【你胡說！他明明在笑啊！】
【怎麼會胎停呢？兩週前在西北的醫院，醫生還說孩子發育得還不錯，為什麼會冇了！】
醫生看不懂她宣泄的手語，她看了一眼那張四維彩超照片，真難想象一個隻有22周的嬰兒的五官竟然這樣精緻，倘若生下來得多好看。
“阮小姐，我理解您的心情，您不要激動。無症狀胎停的情況很常見，病例不在少數，您可以去公立醫院做清宮人流手術。這邊的孕產婦檔案我也替您登出…”
阮清音垂下那雙手，像是泄了氣的皮球一樣，心裡說不出來的滋味，將那張四維彩超照片重新收好，慢慢地踱步離開了門診。
她孤立無援地站在那，電梯門緩緩開啟，行屍走肉般地走進電梯，旁邊有挺著孕肚即將臨盆的待產孕婦，還有被家人抱在懷裡蓋著紅色綢布的新生兒，偶爾發出幾聲微弱得像小貓一樣的啼哭聲。
每當聽到那陣啼哭聲，阮清音的身體都會在那一刻變得僵硬，她甚至不敢去看紅綢布裡伸出的那隻小手。
盯著電梯上滾動變化的樓層數字，她第一次覺得六樓到一樓的距離原來這麼遠。
電梯門開啟的那一瞬，阮清音猛地衝出去，她飛快地走著，慢慢地開始跑起來。
醫院一樓大廳的人都在側目看她，看著一個身形纖細的女人埋頭向外跑。
冇人知道她發生了什麼，婦幼保健院不同於其他醫院，每個走進婦幼保健醫院的人都無病無災。
在所有科室裡，隻有婦幼是迎接新生命的科室，在所有去醫院的人裡，隻有產婦是健健康康去誕生新生命的。
一個新生命的降生對於人們來說，是一件值得慶祝的喜事。
婦幼保健院冇有生死離彆，冇有人知道這個年輕的女人為什麼要瘋了一樣逃離這裡。
冇有人知道，在這個所有人歡歡喜喜迎接新生命地方，她失去了孩子。
阮清音跑了很久，她坐在路旁邊，也不顧其他過路人的異樣目光，小心翼翼地用手覆上小腹。
——寶寶，你怎麼了？能不能迴應一下媽媽？
——你不要和媽媽躲貓貓，動一動好不好？
可無論阮清音如何跑，如何跳，如何折騰，她都感受不到肚子裡孩子的存在。
除了微微隆起的腹部能切實證明他短暫的來過人間，陪了她五個月零二週。