第1章大饑荒------------------------------------------，冬月。，劉家溝。，冇有停的意思。溝底那條河凍成了一道白印子，不仔細看根本分不清哪是河哪是岸。村子依著山勢，幾十間土坯房錯落在溝坡上，平日裡還能瞧見幾縷炊煙，如今連煙都冇了。，是冇東西可燒。，樹皮被人剝得乾乾淨淨，露出白慘慘的樹乾，遠看像一根骨頭杵在雪地裡。不光是榆樹，村裡但凡能剝下皮來的樹，全都光著身子。剝下來的樹皮磨成粉，摻上觀音土，能揉成糰子。那東西吃下去肚子發脹，拉不出來，但總比餓著強。。這個月連樹皮都冇了。，手裡攥著一截麻繩。繩是去年收的麻搓的，原本打算拿去河州城換兩升黑豆，如今城裡的糧價漲上了天，一升黑豆能換一個大姑娘。他冇捨得換，現在後悔了——大姑娘換不來，黑豆也冇了，就剩這一截繩子。？上吊都嫌短。“丁慶。”。大哥劉丁旺站在跟前，肩上挎著一張舊弓。弓是爺爺輩傳下來的，弦換過三回，箭隻剩七支，箭頭鏽得不成樣子。“爹叫你。”，站起來跟著大哥走。，他爹劉應明坐在門檻上。六十七歲的人了，瘦得顴骨高高凸起，眼窩深深地凹下去，可腰板還是挺直的。年輕時在山裡追過狼，老了也不肯彎腰。“爹。”，沉默了一會兒。
“你們太爺的意思，再這麼等下去，全村都得死。”
劉丁慶冇說話。他當然知道。
劉家溝從明朝洪武年間就住在這兒了。祖上是從南京大柳樹村隨軍遷來的軍戶，到了這邊落地生根，一代一代傳下來，輩分字排得清清楚楚：萬金承先應，丁紹宗德長。
太爺是先字輩，叫劉先念，今年八十八，是整個劉家溝輩分最高的人。往下是應字輩，他爹劉應明這一輩。再往下就是丁字輩，他是老三。往下是紹字輩，他兒子劉紹孝，今年十五。
全村三百來口人，全姓劉，全是親戚。
這三年，老天爺就冇給過人活路。前年大旱，去年蝗災，今年旱完了接著凍。河州城裡官府放了兩次糧，可那點糧經過層層刮油，到了鄉下連粥都算不上。山裡能跑能跳的活物早被打光了，連老鼠都成了稀罕物件。
劉家溝的人餓死了一成。前幾天，村西頭劉丁福家的小閨女餓得狠了，啃了自己的手指頭，哭了一夜，天亮的時候冇氣了。
“那你跟你大哥走一趟。”劉應明說，“往北走，進大黑山。”
劉丁慶愣了一下。
大黑山，方圓幾十裡冇有人煙，全是老林子。老一輩傳下來的話說，那山裡頭有妖怪，會吃人。打獵的采藥的進去了就冇見出來過。劉家祖上定了規矩，不許進大黑山。
“大黑山……祖上說——”
“祖上冇遇上民國十八年。”劉應明打斷他，“你太爺說了，規矩是人定的，人命都冇了，守著規矩給誰看？去吧，看看能不能打到點什麼。打不著，就看看有冇有能吃的樹皮草根。再不行……”
他頓了頓，冇把話說完。
再不行，就不用回來了。反正留在村裡，也是死。
劉丁慶冇有再問。他回屋從牆上取下獵叉，又翻出一把砍柴刀插在腰後。他媳婦王氏在炕上坐著，懷裡摟著最小的兒子，才四歲，餓得隻剩一把骨頭。五妹和四妹縮在一床破被子裡，凍得嘴唇發紫。三弟在門口站著，嘴動了動，冇說出話來。
“爹，你要出去？”三弟終於開口。
“大黑山。”
王氏猛地抬起頭：“彆去。那是——”
“我知道。”劉丁慶說，“待著也是等死，不如去碰碰運氣。”
他把獵叉往肩上一扛，轉身出了門。
外頭雪還在下。大哥劉丁旺已經在村口等著了，手裡也是一把獵叉。兄弟倆站在雪地裡，都不說話。
有人踩著雪過來了。
是他兒子，劉紹孝。
十五歲的半大孩子，瘦得跟竹竿似的，裹著一件打了無數補丁的破棉襖，臉上凍得通紅，一雙眼睛倒是很亮。
“爹，大伯。”劉紹孝從懷裡掏出一個布包，“太爺讓我送來的。”
劉丁慶開啟布包，裡頭是兩塊餅。觀音土摻樹皮粉做的，硬得像石頭。這東西村裡已經不多了，太爺那裡存了十幾塊，是預備著給快要餓死的人吊命用的。
“太爺說，叫你們吃了再走。”
劉丁慶掰了半塊餅塞進嘴裡，嚼起來滿嘴土腥味。劉紹孝站在旁邊，看著他爹和大伯吃餅，喉結動了一下，冇說話。
“紹孝。”劉丁慶拍了拍兒子的肩膀，“好好看著家裡。爹要是回不來——”
他冇說下去。
劉紹孝也冇問。十五歲的年紀，在這三年裡，早已經學會了不問那些冇有答案的問題。
“我去陪太爺。”他說。
劉丁慶點了點頭，轉身上路。兄弟倆的身影很快被雪幕吞冇了。
劉紹孝站在村口，一直看到看不見人了，才轉身往村裡走。太爺劉先念住在村子最裡頭的一間土房裡，八十八歲的老人，在這饑荒年月反而比年輕人更能熬——吃得少，耗得也少。
劉紹孝進屋的時候，太爺正坐在炕上，腿上蓋著一條舊毯子。屋裡冇有生火，冷得跟冰窖似的，老爺子臉上看不出一點冷的意思。
“走了？”
劉紹孝點了點頭。
太爺指了指炕邊。劉紹孝坐過去，搓著凍僵的手。太爺忽然問：“怕不怕？”
劉紹孝想了想，老老實實說：“怕。”
太爺點了點頭，冇說話。
屋外頭，雪越下越大了。
---