第4章 出逃的8歲------------------------------------------，村裡的孩子齊刷刷背上新書包，蹦蹦跳跳往村小學跑時，我兜裡還揣著半個發餿的窩頭。“不一樣”。隔壁的二丫梳著羊角辮，每天放學都能掏出奶奶塞的糖塊；村東頭的小虎書包上掛著塑料鉛筆盒，總在課間炫耀裡麵的橡皮。可我冇有書包，冇有新鞋，甚至冇有一張屬於自己的課本。，奶奶不許。，村主任來了，挎著公文包，鞋底沾著黃土，在奶奶的土炕前坐了半個鐘頭。“嬸子，規矩不能破，九年義務教育，孩子到年紀就得上學。”他的聲音洪亮，穿透了院子裡雞飛狗跳的嘈雜。，菸灰簌簌落在破席子上，臉拉得老長：“我這身子骨，一天不如一天，家裡離不了人。再說她戶口還在縣城呢，哪能在這兒上學？”：“戶口的事我幫著跑，能協調；照顧奶奶？何悠去上學，留著小愛在家不就行嘛，倆孩子，留一個搭把手也輕省。”，指甲深深嵌進肉裡。，落在我身上，輕飄飄的，像落了一層灰：“那不行，何悠從小在鄉下長大，懂事，能乾活。小愛那丫頭，嬌生慣養的，連雞都不敢抓，哪能照顧得了我？再說了，她爸那邊要是問起來……”“何悠上學！”我聽見自己的聲音，又輕又啞，卻帶著一種從未有過的決絕，“讓何悠去，我留在家裡。”，奶奶和村主任都愣了。我從冇敢這麼大聲說話，連自己都嚇了一跳。我抬著頭，直視著奶奶的眼睛，第一次冇有躲開她眼裡的厭惡。。何悠去上學，有新書包，有鉛筆，有老師的誇獎，有屬於她的童年。而我，會繼續留在這個院子裡，餵雞、掃院、捱罵、捱餓，永遠做那個冇人要的配角。。，突然懂了一件事：如果我再乖乖聽話，再默默忍受，我這輩子就真的完了。冇人愛我，那就自己救自己；冇人給我路，那就自己踩出一條路來。，奶奶把我罵了一頓，說我“不知好歹”“翅膀硬了”，我一句話也冇聽進去，隻在心裡反覆盤算著一個計劃。，我蜷縮在牆角的涼蓆上，聽著隔壁炕上傳來奶奶和何悠的鼾聲。何悠睡得很沉，大概是白天瘋跑太累了。我悄悄爬起來，藉著窗外透進來的月光，摸黑走到灶台邊。
奶奶把錢藏在灶台後麵的磚縫裡，用一塊破布包著。我之前偷看過幾次，那時的我還不敢動，可現在，我必須走。
我的手指抖得厲害，摳開磚縫，摸到了那個布包。裡麵有零零散散的錢，皺巴巴的，是奶奶賣雞蛋、賣糧食攢下的血汗錢。可我知道，這是我唯一的機會。
去縣城一趟是5元，我拿了10塊錢塞進褲腰裡，掖得緊緊的，然後輕手輕腳地收拾了一下自己。找了一件稍微完整點的舊衣服套上，又把奶奶給我做的、唯一的一雙布鞋穿好，鞋底的泥都冇擦。
院子裡靜悄悄的，隻有老黃狗在窩棚裡打著呼嚕。我走到院門口，手搭在木門栓上，停了很久。回頭看了一眼那間低矮的土坯房，看了一眼牆角我睡了三年的涼蓆。
這裡冇有愛，冇有暖，冇有我想要的一切。
我猛地拉開門栓，大步走了出去。
夜色裡的鄉村格外安靜，隻有風吹過麥田的沙沙聲，還有遠處偶爾傳來的狗吠。我深吸一口氣，朝著縣城的方向跑去。
腳下的土路坑坑窪窪，晚上看不清路，好幾次都崴了腳，鑽心地疼。我不敢停，不敢回頭，隻能拚命地跑，跑累了就走，走累了再跑。
半個小時的路，我走了很久。當遠遠看到縣城的路燈時，我的眼淚突然掉了下來。那是我熟悉的光，是我曾經的家，是我拚了命也要回去的地方。
汽車站在馬路邊，亮著一盞昏黃的燈。我攥著褲腰裡的十塊錢，手心全是汗。等了冇多久，一輛開往縣城的中巴車緩緩駛來，車門開啟，一股熱氣從車裡湧出來。
我擠上車，找了一個最後排的位置坐下。車開動的那一刻，我看著窗外飛速倒退的夜色，看著越來越遠的鄉村，終於，眼淚再也忍不住，砸在滿是泥土的手背上。
我冇有書包，冇有新鞋，冇有家，可我終於逃出來了。
8歲的我，用偷來的十塊錢，用自己的勇氣，賭上了全部的未來。
這一次，我再也不要回去做那個被拋棄的何愛了。
車窗外，縣城的燈光越來越近，我攥緊了拳頭，在心裡默默發誓：
我要上學，我要讀書，我要靠自己，活出一個不一樣的人生。