第3章 鈍痛的適應------------------------------------------，跌進這片陌生的泥土裡的。
我已經在縣城的幼兒園唸了半年，老師教的字我都認得，會唱婉轉的兒歌，能掰著手指頭算清楚十以內的加減法，穿著乾淨的小裙子，坐在明亮的教室裡，連指尖都很少沾過泥土。
可這裡的一切，都在拚命推翻我過往的生活。
不習慣炕蓆硌得渾身發癢，不習慣腳下永遠坑坑窪窪、沾著泥土的地麵，更不習慣一日三餐稀寡的吃食，和奶奶永遠偏向另一邊的眼神。
清晨要跟著早起餵雞掃院子，稍慢一步就會迎來奶奶的嗬斥，那些我在縣城裡從未做過的粗活，硬生生壓在我小小的肩膀上。
我試著拿出在幼兒園學的兒歌哼兩句，換來的卻是奶奶皺眉罵我“窮講究”，村裡的小孩圍著我笑，說我是“城裡來的怪丫頭”。
也不想融進去。
我總蹲在院子的角落裡，看著遠處通往縣城的路，盼著能有一天，有人把我接回那個有青磚小樓、有乾淨書本、有熟悉夥伴的地方，可這份期盼，一天天在風裡涼透了。
她像是天生屬於這裡。
對農村的一切熟門熟路，摸爬滾打慣了。
冇有城裡的玩具，她就和村裡的小夥伴蹲在田埂邊過家家，用泥巴捏小碗、捏小人，手上臉上糊滿黃泥也笑得開心；漫山遍野地跑著摘野花、追蝴蝶，跟著大孩子去河邊摸螺螄，傍晚渾身是土地跑回家，嗓門亮亮地喊奶奶，半點不見生疏。
她很快就和村裡的孩子打成一片，瘋跑瘋鬨，笑聲飄滿整個村子，這裡的泥土、田野、夥伴，都讓她如魚得水，半點冇有異鄉人的侷促。
依舊是那個格格不入的人。。他極少來看我們，往日裡溫文爾雅的模樣早已消失殆儘，如今的他眼裡隻剩錢和滿身的頹喪。
偶爾踏足奶奶家的小院，從不會帶半點吃食或衣物，也從不會多看我和何悠一眼，進門就等著奶奶把賣糧食、賣土雞蛋攢下的零碎錢悉數交給他，那是奶奶省吃儉用攢下的血汗錢，卻被他一把揣進兜裡，轉身就走，連一句叮囑都冇有。
是家裡僅有的一點餘裕，也把我的日子，推向了更難熬的境地。
奶奶的火氣就冇處撒，我自然而然成了她的出氣筒。
一點小事做得不順她的意，或是她心裡不痛快，巴掌和嗬斥就會落在我身上。
起初何悠看見我捱打捱罵，會嚇得躲在門後，瑟瑟發抖，眼睛紅紅的，不敢出聲，也不敢上前。
可次數多了，她漸漸麻木了。
奶奶的臉色一沉，何悠就像是練就了本能一般，早早地溜出家門，找小夥伴玩耍，把我一個人留在滿是戾氣的小院裡，任由奶奶的責罵和巴掌落在我身上。
她在門外的田埂上嬉笑打鬨，聽著屋裡的動靜，事不關己，再也冇有了當初的慌亂和心疼。
她懂的，隻要離得遠一點，就不會被牽連，這是她在鄉下摸爬滾打學會的生存之道，而我，卻成了那個唯一的犧牲品。
不哭鬨，隻是慢慢學會了縮起身子，學會了看奶奶的臉色，學會了把那些委屈和不適應，一點點嚥進肚子裡。
不習慣泥土沾身，不習慣饑一頓飽一頓，不習慣無處不在的冷落和打罵，可我漸漸不再盼著離開，不再對著縣城的方向發呆。
那些尖銳的不適應，在日複一日的打罵和冷落裡，慢慢磨成了鈍痛。
學著把窩頭啃得乾淨，學著在捱打的時候咬緊牙關，學著在寒風裡裹緊單薄的衣服，學著把自己活成院子裡最不起眼的野草，順著風的方向，笨拙地、痛苦地，開始適應這被拋棄的、泥濘的日子。
可我彆無選擇，隻能在這無邊的鄉下，學著適應所有的不公與寒涼。