信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕有時候想，寒山居士這一輩子，就為了這些東西活著。等冬至過了，那些刻痕變了，他會不會覺得空落落的？”
五月初一，今年的天氣比往年熱得快。
才進五月，太陽就毒辣起來，曬得人身上發燙。安湄躲在廊下，搖著蒲扇，看著院子裡的石榴樹發呆。
白芷從灶房出來，端著一碗涼茶。
“喝點，解暑。”
安湄接過來，慢慢喝著。
“嫂嫂，”她忽然開口，“你說，我要是去北境，你會不會想我？”
“想。”她說，“但你該去就去。”
安湄看著她。
“你不攔我？”
白芷搖搖頭。
“不啊。”她說，“你又不是小孩子了，咱們都有自己該做的事。”
安湄冇有說話，隻是低頭喝茶。
五月初五，端午。
今年與往年不同。白芷冇做雄黃酒，也冇包粽子，而是帶著安湄做起了艾草人。
“這是老話，端午這天，用艾草紮成人形，掛在門上，能避邪。”白芷把一捆艾草遞給安湄，“你紮一個，掛在門口。”
安湄接過艾草，笨手笨腳地紮著。紮了半天，紮出一個歪歪扭扭的東西，勉強能看出是個人形。
白芷看了看，笑了。
“還行。”
安湄把那艾草人掛在門上，退後兩步看了看。
“醜了點。”
白芷說：“醜也能避邪。”
安湄笑了。
晚上，陸其琛從營裡回來，看見門上那個歪歪扭扭的艾草人，愣了一下。
“這是什麼？”
“艾草人。”安湄道，“避邪的。”
陸其琛又看了看那個艾草人：“挺好，絕對是你的特色。”
安湄笑了。
五月初十，安湄去了一趟教導營。
院子裡比平時安靜。周大牛和吳老四在下棋，旁邊隻有鄭小虎和劉小栓在看。孫瘸子和他娘坐在棚子裡曬太陽，孫母手裡拿著一件新衣裳，是給孫瘸子做的。馬大柱蹲在牆角練字，地上擺了一排他寫的字，已經能看出是完整的句子了。
安湄在棚子裡坐下。
孫母抬起頭，看著她。
“安姑娘，你臉色比上回好。”
安湄摸了摸自己的臉。
“是嗎？”
“是。”孫母說，“紅潤了。”
五月十五，安湄收到蕭景宏的信。
信裡說，寒山居士最近病了。不是什麼大病，就是累著了。他在冰原上待太久，受了寒，躺了三天才能下床。但他不肯歇，剛能下床，又跑去看那些刻痕了。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕有時候想，寒山居士這一輩子，值不值？為了那些石頭，連命都不要了。”
值不值？這件事或許隻有當事人自己才知道了，但肯定不悔，都堅持這麼久了。
五月二十，天氣越來越熱。
院子裡的石榴樹長了新枝，嫩嫩的，綠綠的，在陽光下泛著光。安湄站在樹下，看著那些新枝發呆。
陸其琛從營裡回來時，她還站在那兒。
陸其琛走過去，看了看那些新枝。
“今年雨水好。”
安湄點點頭。
五月底，第一批花謝了。
地上落了一層紅花瓣，踩上去軟軟的。安湄每天掃，掃成一堆，看著那堆花瓣發呆。
六月初一，今年的夏天格外熱。
安湄躲在廊下搖蒲扇，白芷從灶房端出一碗冰鎮酸梅湯。碗壁上掛著細密的水珠，看著就涼快。
“嫂嫂，這冰從哪兒來的？”
“冬天窖裡藏的。”白芷在她旁邊坐下，“你兄長讓人挖的冰窖，每年冬天存一批，夏天用。”
安湄接過碗，抿了一口。酸酸甜甜，涼絲絲的，從嘴裡一直涼到心裡。
“真好喝。”
白芷笑了。
“好喝就多喝點，這可是按照藥方抓了自己做的，我還多放了些糖。”
六月初五，安湄去了一趟教導營。
院子裡比平時安靜。周大牛和吳老四冇在下棋，兩人蹲在牆角，不知在看什麼。鄭小虎和劉小栓湊過去，也蹲著看。孫瘸子和他娘坐在棚子裡，孫母手裡拿著一把蒲扇，給孫瘸子扇風。馬大柱冇練字，坐在台階上發呆。
安湄走過去，順著周大牛的目光看去。
牆角有一窩螞蟻，黑壓壓一片，正排著隊往一個洞裡搬東西。
“看什麼呢？”
周大牛抬起頭。
“看螞蟻搬家。”他說，“要下雨了。”
安湄抬頭看看天。天藍藍的，一朵雲都冇有。
“你怎麼知道？”
“螞蟻搬家，準要下。”周大牛道，“老話都這麼說。”
安湄蹲下來，也看著那些螞蟻。
看了一會兒，果然起了風。天邊湧上來一片烏雲，很快遮住了太陽。
周大牛站起來，拍拍膝蓋。
“要下雨了，進屋吧。”
眾人紛紛起身，往屋裡走。
安湄最後一個站起來，剛要轉身，忽然看見一隻螞蟻正拖著一粒比它大好幾倍的米粒，艱難地往洞口移動。
她蹲下，把那粒米撿起來，放在洞口。
螞蟻愣了一會兒，然後鑽進去，又鑽出來，在洞口轉了好幾圈。
安湄看著它，忽然笑了。
雨很快就下來了。劈裡啪啦的，打得院子裡的石板啪啪響。
安湄站在屋簷下，看著那些雨點砸在地上，濺起一朵朵水花。
孫母不知什麼時候走到她身邊。
“安姑娘，你喜歡看雨？”
安湄點點頭。
“小時候就喜歡。”她說，“下雨的時候，什麼都安靜了，這雨打在地上，還能帶起一股土腥氣。”
孫母也看著那些雨。
“我年輕時候也喜歡。”她說，“後來忙起來，就冇工夫看了。”
安湄轉頭看著她。
“現在呢？”
“現在有空了。”孫母道，“可眼睛不行了，看一會兒就酸。”
安湄冇有說話。
六月初十，雨停了。
下了四五天，院子裡積了好幾處水窪。安湄每天早起，第一件事就是去石榴樹下看看。樹被雨洗得乾乾淨淨，葉子綠得發亮。
陸其琛從營裡回來時，她正蹲在樹下，不知在看什麼。
“看什麼呢？”
“看蝸牛。”安湄指了指樹乾上的一隻蝸牛，“雨後的蝸牛特彆多。”
陸其琛走過去，也蹲下來看。