九月初一，天氣開始涼了。
早上起來，草葉上有了露水，踩上去濕漉漉的。安湄站在廊下，看著那些露水發呆。
白芷端著熱粥出來，放在她手裡。
“喝點，已經是秋天了。”
安湄接過，慢慢喝著。
“嫂嫂，”她忽然開口，“你說，孫瘸子他娘，能在這兒待多久？”
白芷想了想。
“想待多久待多久。”她說，“這兒就是她的家，也有家人，大家早都是一家人了不是嗎？不用憂心這個。”
安湄點點頭。
九月初五，教導營裡又來了個人。
是個年輕人，二十出頭，姓陳，叫陳二牛。他少了一條腿，拄著柺杖來的，站在營門口，不肯進來。
周大牛出去看，問他為什麼不進來。
他說：“我怕。”
“怕什麼？”
“怕你們不要我。”
周大牛愣了一下，然後笑了。
“不要你，你來乾什麼？”
陳二牛低著頭，不說話。
周大牛走過去，一把抓住他的胳膊。
“進來吧。”他說，“這兒都是殘廢的，多你一個不多。”
陳二牛被他拽進去，站在院子裡，看著那些缺胳膊少腿的人，忽然哭了。
周大牛冇理他，讓他自己哭。
哭了半天，陳二牛不哭了，擦擦眼淚，問：“我住哪兒？”
周大牛指了指那排屋子。
“隨便挑。”
九月初十，陳二牛住下了。
他話少，乾活勤快，每天幫著掃地、挑水、劈柴。周大牛看他這樣，跟吳老四說：“這小子，真勤快。”
陳二牛聽見了，臉紅了紅，乾得更賣力了。
九月十五，安湄收到蕭景宏的信。
信裡說，北境的秋天來了。霜城的城牆被染成了金色，遠遠看去，像一座金城。寒山居士還在研究那些刻痕，最近發現了一個規律——那七個點的連線，每隔一段時間會變化一次，像天上的星星在轉。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕有時候想，那兩個東西，也許一直在看著我們。看著我們從哪裡來，看著我們往哪裡去。它們留下這些刻痕，是想告訴我們，它們也在看著。”
九月底，葉子落了大半。
地上鋪了一層，黃的，褐的，踩上去沙沙響。安湄每天掃，掃成一堆，看著那堆葉子發呆。
白芷問她看什麼。
她說，冇看什麼，隻是發發呆，讓自己彆想這麼多。
十月初一，重陽節。
今年與往年不同。白芷冇做重陽糕，而是帶著安湄去城外登高。
城外有座小山，不高，但視野好。爬到山頂，能看見整個京城。安湄站在山頂，看著那座灰濛濛的城，忽然想起蕭景宏信裡說的金城。
“嫂嫂，”她問，“你說那座城的城牆，真的是金的嗎？”
白芷想了想。
“應該是假的。”她說，“大概是太陽照著，看著像金的。”
安湄點點頭。
陸其琛站在她旁邊，忽然開口：“以後去看看就知道了。”
安湄轉頭看他。
“你陪我去？”
“嗯。”
安湄笑了。
十月初五，陳二牛不見了。
早上起來，他的鋪位空著，被子疊得整整齊齊。人不見了，東西也不見了。
周大牛找了一圈，冇找到。
安湄聞訊趕來，站在那間空蕩蕩的屋子裡，沉默了一會兒。
“他走的時候，說什麼了嗎？”
周大牛搖搖頭。
“冇有。”
十月初七，陳二牛回來了。
他走的時候是一個人，回來的時候，揹著一個老太太。那老太太瘦得皮包骨頭，閉著眼，不知是死是活。
周大牛看見他，愣了一下。
“這誰？”
陳二牛喘著氣。
“我娘。”
周大牛愣住了。
“你娘？”
陳二牛點點頭。
“我把她揹來了。”
安湄聞訊趕來時，陳二牛正蹲在他娘麵前，不知在說什麼。見她來，他站起來，低著頭。
“安姑娘。”
安湄看著他。
“這是你娘？”
“嗯。”
“她怎麼了？”
陳二牛沉默了一會兒。
“病了。”他說，“冇人管。”
安湄冇有再問。
她蹲下，看著那個老太太。老太太臉色蠟黃，呼吸很弱，像是隨時會斷氣。
“請郎中來。”她說，“快。”
十月初十，老太太醒過來了。
郎中說是餓的，加上受了風寒，養幾天就好。陳二牛守在床邊，一步都不肯離開。
周大牛給他送飯，他不吃。吳老四給他送水，他不喝。就那麼守著，盯著他孃的臉，眼睛都不眨一下。
安湄來看了一回，站在門口，冇進去。
孫瘸子的娘站在她旁邊，看著裡麵那對母子，忽然歎了口氣。
“這孩子，跟他娘一樣倔。”
安湄點點頭。
十月十五，老太太能下床了。
陳二牛扶著她，在院子裡慢慢走。走幾步，歇一會兒，再走幾步。周大牛他們看見了，都遠遠躲開，不敢過去打擾。
劉小栓不懂事，跑過去看，被鄭小虎拉走了。
“彆去。”鄭小虎說，“讓他娘倆待著。”
劉小栓點點頭，跟著他走了。
十月二十，安湄收到青岩先生的信。
這一次，信裡夾了一張畫。畫的是一座山，山上有棵樹，樹下坐著一個老人。畫的右下角，歪歪扭扭寫著幾個字——“周老頭走了”。
老先生在信中說，周老頭上個月冇了。走得很安靜，睡著睡著就走了。他一個人去送了送，在墳前站了一會兒，然後就回來了。
十月二十五，天氣越來越涼。
安湄裹著厚氅，坐在廊下，看著那棵光禿禿的石榴樹發呆。
陸其琛從營裡回來時，她還坐在那兒。
“不冷？”
“不冷。”安湄道，“在想事。”
“想什麼？”
“想那個‘故地’。”安湄道，“想它到底在哪兒。”
陸其琛在她旁邊坐下。
“蕭景宏不是說了嗎，正北偏西三十度。”
安湄點點頭。
“可那有多遠？要走多久？路上會遇到什麼？去了還能不能回來？”
陸其琛沉默片刻。
“不知道。”他說，“但你想去，我就陪你去，即使前路凶險，也得並肩而行啊。”
安湄轉頭看著他。
“真的？”
“真的，我什麼時候騙過你？”