2026年01月15日，農曆十一月廿七，宜：祭祀、解除、針灸、教牛馬、造畜椆棲，忌：嫁娶、動土、開池、安葬。
我叫陳默，寧夏平羅縣寶豐鎮中方村人。
祖上三代都是養羊的，到我這兒也不例外。我的羊圈裏常年養著百來隻灘羊，這是我們寧夏的特產，肉質鮮嫩，不腥不膻，城裏人都喜歡。可羊肉再好吃，也改變不了養羊人的艱辛——草料年年漲價，羊肉價卻時漲時跌，還要提防疫病和極端天氣。
2025年的冬天格外冷，羊圈裏新添了四隻小羊羔。我本打算在臘月集上把它們賣了，好換點錢置辦年貨。臘月二十七那天，我起了個大早，把四隻小羊羔裝進竹筐，騎著三輪車往鎮上的集市趕。
那隻後來被稱為“戲精”的小羊羔是其中最瘦弱的一隻，毛色也不如其他三隻潔白，右耳尖上有一撮黑毛，像是不小心沾了墨。我給它取了個名字叫“黑耳”，平時餵奶時它總搶不過其他小羊，我總是多餵它幾口。
到集市時天已大亮，人來人往，吆喝聲此起彼伏。我找了個空地，把竹筐放下，小羊羔們“咩咩”地叫著，吸引了不少人圍觀。
前兩隻很快就被買走了，每隻420元，價格公道。第三隻也被一位老太太看中，她付了錢，正要抱走時，黑耳突然從筐裡蹦了出來——我這才發現竹筐不知何時破了個洞。
老太太的兒子伸手去抓黑耳，手剛碰到它背上的絨毛，小羊羔便直挺挺地倒在地上，四肢僵硬，眼睛緊閉，連那微弱的呼吸都似乎停止了。
“哎呀，這羊有病吧？”老太太趕緊縮回手。
“沒病，它剛才還好好的！”我急忙辯解，伸手去拍黑耳，它卻紋絲不動，身體冰冷得嚇人。
買羊的母子搖著頭走了，說啥也不要那隻“病羊”。我蹲下身，焦急地檢查黑耳，卻感覺指尖下的小身體微微一動。等那對母子走遠，黑耳突然睜開眼，麻利地站起身，若無其事地開始啃旁邊攤位的菜葉子。
我愣住了。
那天黑耳又“表演”了三次，每次有買家對它感興趣，一碰它就“斷氣”，人一走就復活。最後我隻能帶著它回家，另外三隻都順利賣掉了。
回到村裡，我把這事當笑話說給堂弟聽。堂弟是個短視訊愛好者，當即拿出手機拍了一段——他伸手戳黑耳，黑耳倒地裝死；手收回，黑耳起身。堂弟哈哈大笑，把視訊發到了抖音和快手上。
我們都沒想到，這段15秒的視訊會改變我們的生活。
視訊在三天內播放量破了千萬，堂弟的賬號漲了1.2萬粉絲。無數人留言說這隻小羊“成精了”、“千年難遇”、“太有靈性”。媒體記者找上門來，從縣裏到市裡，甚至還有省電視台的。我那張被塞進記者群裡茫然無措的臉，和黑耳熟練裝死的畫麵，一起登上了新聞頭條。
最讓我震驚的是，視訊走紅後的第七天，一個陌生號碼打來電話，開口就出價12.8萬要買黑耳。
“多少？”我以為自己聽錯了。
“十二萬八，現金交易，我明天就能到寧夏。”對方語氣平靜，不像開玩笑。
我握著老舊手機的手心開始冒汗。十二萬八，夠我養三年羊的收入。但不知怎的，我想起黑耳右耳那撮黑毛，想起它裝死時身體那種異常的冰冷，搖了搖頭。
“不賣。”我說。
“價錢可以再談。”
“不是錢的事。”我頓了頓，“我是養羊的，不是賣寵物的。”
對方沉默了幾秒，結束通話了電話。
那天晚上我睡不著，走到羊圈去看黑耳。它單獨待在為它隔開的小欄裡，正低頭吃草料。月光從棚頂的縫隙漏下來，灑在它身上。它抬頭看我，眼睛在黑暗中反射著幽幽的光，不像普通羊羔那種溫順懵懂的眼神，倒像是...像是在審視我。
我搖搖頭，暗笑自己胡思亂想。
第二天，更大的變化來了。
先是村裡人，接著是十裡八鄉的陌生人，開著車、騎著摩托車來到我的羊圈，就為了看一眼“戲精小羊”。有人帶著孩子，有人舉著手機直播，有人甚至從外省專門趕來。我的羊圈成了旅遊景點，每天熙熙攘攘。
堂弟腦子活，在羊圈外支了個小攤，賣起了寧夏特產——枸杞、羊肉乾、八寶茶。沒想到生意出奇地好，一天的銷售額抵得上我以前賣十隻羊。
“哥，這是機會啊！”堂弟興奮地對我說，“咱們可以用黑耳的熱度，宣傳咱們寧夏的好東西！”
我想了想，他說的有道理。黑耳是老天爺賞的機遇，我不該浪費。於是我開始配合拍攝，讓黑耳“表演”裝死，背景擺上枸杞和八寶茶，介紹寧夏特產。
效果顯著。我們寶豐鎮的灘羊、中寧的枸杞、吳忠的八寶茶，都藉著這股“小羊風”走紅網路。鎮領導甚至親自來找我，商量著要把黑耳作為“鄉村吉祥物”，開發旅遊路線。
一切都在往好的方向發展。我的銀行賬戶數字不斷增長，家裏換了新電視，給妻子買了她唸叨好幾年的金鐲子，兒子一直想要的遊戲機也到手了。
直到臘月二十九那晚，事情開始不對勁。
那晚又有人打電話要買黑耳，這次出價二十萬。我依然拒絕，但心裏已經開始動搖——二十萬，能在城裏付個首付了。掛了電話，我鬼使神差地走到羊圈，想再看看這隻給我帶來財運的小羊。
夜已深，羊圈裏隻有牲畜的呼吸聲和偶爾的蹄聲。黑耳的小欄在羊圈最裏麵，我拿著手電筒走過去，光束在黑暗中切割出一條光路。
黑耳沒睡，它站著，麵對著羊圈的西牆。
西牆上什麼也沒有，隻有斑駁的土坯和幾道裂縫。但黑耳的姿勢很怪異——它前腿彎曲，像是在跪拜；頭低垂，右耳那撮黑毛在微弱的光線下格外顯眼。
我正要開口喚它，卻聽見一陣低語。
聲音很輕，像風吹過縫隙的嗚咽，又像遠處有人在含糊地念著什麼。我起先以為是風聲，但今晚無風。那聲音似乎來自...黑耳的方向。
我屏住呼吸，關掉手電筒，讓眼睛適應黑暗。
月光比剛才更亮了些，羊圈的輪廓在昏暗中顯現。黑耳依然保持著跪拜姿勢，而它麵前的牆上，月光投下的影子在緩緩變化。
羊的影子應該是溫順的、矮小的。但牆上黑耳的影子，此刻被拉得異常細長，頭部輪廓也不再是羊的模樣，更像是一個...一個戴著某種頭飾的人形。
影子的“手”似乎在動，做著複雜的手勢。
低語聲更清晰了，我聽到一些斷續的音節，不是漢語，也不是我所知的任何方言。那語言古老而扭曲，每個音節都帶著一種令人不適的摩擦感，彷彿不是通過聲帶發出的，而是什麼東西在刮擦骨頭。
我後背發涼，想衝進去把黑耳抓出來，但雙腿像灌了鉛。就在這時，羊圈裏其他的羊開始騷動。它們原本安靜地臥著，此刻卻紛紛起身，轉向西牆的方向，前腿彎曲，做出了和黑耳一樣的跪拜姿勢。
數十隻羊，在深夜的羊圈裏，齊刷刷地跪拜著一麵空牆。
牆上的影子更加扭曲了，那些羊的影子與人形影子交織在一起，彷彿在進行某種詭異的儀式。低語聲變成了合唱，雖仍輕微，卻充滿整個羊圈，鑽進我的耳朵，爬進我的大腦。
我猛地開啟手電筒，光束直射西牆。
影子瞬間恢復正常。黑耳站起身，回頭看我，發出普通的“咩”聲。其他羊也恢復常態，有的繼續吃草，有的重新臥下。
一切如常，彷彿剛才隻是我的幻覺。
但我清楚地看到，西牆的土坯上，那些裂縫似乎比白天更寬、更深了。最大的一道裂縫裏，有什麼東西在反光——像是一隻眼睛，眨了一下，然後消失在黑暗中。
我跌跌撞撞地退出羊圈，鎖上門，回到屋裏。妻子已經睡了，我坐在客廳的舊沙發上，抽了半包煙，直到天亮。
那一定是幻覺，我告訴自己。太累了，壓力太大了，黑耳走紅後我都沒好好睡過覺。羊怎麼會跪拜？牆上怎麼會有眼睛？都是臆想。
然而，接下來的日子裏，怪事接二連三。
先是村裏的狗。中方村幾乎家家養狗，多是看家護院的土狗。從臘月三十開始，村裏的狗一到天黑就狂吠不止，不是對陌生人叫，而是對著天空、對著地麵、對著空無一物的角落狂吠。有幾家的狗甚至咬斷繩索，逃離了村子。
接著是雞。不少村民發現，自家雞窩裏的雞蛋出現了奇怪的紋路——不是斑點或色塊，而是一種扭曲的符號，像是某種古老的文字。敲開這些雞蛋，蛋黃是暗綠色的，散發著腐臭味。
但這些異狀都沒有引起太大關注。過年期間，大家忙著走親訪友，孩子們沉浸在鞭炮和壓歲錢的喜悅中。況且，黑耳帶來的好處是實實在在的——遊客越來越多，村裡幾乎每家都做起了小生意，賣特產、開農家樂、提供導遊服務。整個中方村前所未有的熱鬧、富裕。
隻有我，夜夜難眠。
我每晚都去羊圈檢視，每次都能看到黑耳在深夜的異常舉動。有時是跪拜，有時是繞著羊圈踱步，步伐奇特，像是某種舞蹈。其他羊總是跟隨著它，重複它的動作。而西牆上的裂縫，一天比一天寬。
我想過把黑耳賣掉，那個出價二十萬的人又聯絡過我兩次，加價到二十五萬。但每次我下定決心，黑耳就會用那種眼神看著我——不是羊的眼神，是人的、智慧生物的眼神，彷彿能看透我的想法。然後它會在白天，在眾目睽睽之下，做出更驚人的“表演”。
正月初五那天，一群外地主播來直播黑耳。黑耳不僅裝死，還學會了“數數”——主播伸出手指，它就用蹄子點地相應的次數。主播們驚喜若狂，直播間的禮物刷個不停。我站在一旁，卻感到刺骨的寒意。
羊不可能識數。除非...
除非它不是羊。
主播們走後，我在黑耳的小欄裡發現了一樣東西——一塊黑色的、光滑的石頭，形狀不規則，表麵刻著細密的紋路。我撿起石頭，觸手冰涼，那溫度讓我想起黑耳裝死時的身體。
石頭上刻的符號，和那些異常雞蛋上的紋路一模一樣。
我把石頭扔掉，它卻總在第二天早上，重新出現在黑耳的食槽旁。
正月十五，元宵節，村裡決定舉辦一場“小羊文化節”，以黑耳為主題，吸引更多遊客。鎮領導、縣領導都會來，電視台全程報道。堂弟是策劃人之一，他忙得腳不沾地，卻滿臉紅光。
“哥，咱們要發了！文化節一辦，黑耳就是寧夏的明星了！”
我勉強笑了笑。這些天我消瘦得厲害，妻子以為我累病了，勸我多休息。我不敢告訴她真相，怕她以為我瘋了。
文化節定在正月十八，準備工作緊鑼密鼓。我的羊圈被改造成了“打卡聖地”，牆上貼滿黑耳的照片，圈外搭起了舞台和攤位。黑耳被轉移到臨時搭建的“明星羊舍”，有空調、監控、專人照料。
它似乎很適應這種關注，在鏡頭前越來越遊刃有餘。但我注意到，它右耳那撮黑毛，顏色越來越深，麵積也在擴大。現在，它的小半個右耳都是黑色的了。
正月十七，文化節前夜，我終於下定了決心。
我要把黑耳處理掉。不是賣掉，是...讓它消失。我無法忍受這種日漸增長的恐懼，無法忍受每晚的噩夢，無法忍受那種被無形之物注視的感覺。
深夜，我拿著一把舊鎚子，走向黑耳的臨時羊舍。值夜的是堂弟雇來的一個小夥子，正在打瞌睡。我悄悄繞到羊舍後麵，那裏有個通風窗，沒上鎖。
推開窗戶，我看到黑耳站在羊舍中央，背對著我。月光從另一側的窗戶照進來，它的影子投射在地上——那影子又變長了，人形的輪廓更加清晰。
我握緊鎚子，翻窗而入。
黑耳沒有轉身，但它的影子卻緩緩轉過頭來，看向我。地上的影子頭顱，咧開一個沒有聲音的笑容。
我舉起鎚子，卻發現自己動不了了。不是恐懼導致的僵硬，是真正的、物理上的無法移動。我的肌肉在收縮，骨骼在發出輕微的嘎吱聲，但我就是無法讓手臂落下。
黑耳終於轉過身。
它的眼睛在黑暗中發著幽綠的光，右耳已經完全變黑，那黑色甚至蔓延到了右側的臉頰，在白色的羊毛上形成詭異的斑塊。它走向我，步伐緩慢而篤定。
然後它開口說話了。
聲音不是從它嘴裏發出的，更像是直接在我腦子裏響起。那聲音古老、沙啞，帶著迴音，像是從很深的地底傳來。
“陳默，你想殺我？”
我張了張嘴，發不出聲音。
“你可知我是誰？”那聲音繼續道，“我乃羊官，牧群之神，古老之靈。沉睡千年，借汝羔羊之身蘇醒。”
我的大腦一片混亂。羊官？牧群之神？這是什麼神話傳說？寧夏的民間故事裏，從來沒有這樣的神隻。
“你們人類，早已遺忘真正的信仰。”黑耳——羊官——的聲音裏帶著嘲諷，“你們隻信錢，信流量，信那些虛幻的螢幕。但大地記得，牲畜記得，古老的血脈記得。”
它走到我麵前，仰頭看著我。這麼近的距離，我能清楚地看到它眼睛裏的結構——那不是羊的眼睛，瞳孔深處有什麼東西在旋轉，像是一個微小的漩渦。
“你們用我的形象斂財，用我的名號招搖。很好。這正合我意。”羊官的聲音低沉下去，“我需要關注，需要信仰，需要...祭品。”
祭品？什麼祭品？
“明日文化節，眾人聚集之時，便是我重臨人間之日。”羊官的聲音充滿愉悅，“而你，陳默，你將是我的第一祭司，牧群與人類之間的橋樑。”
“不...”我終於擠出聲音。
“由不得你。”羊官的聲音冰冷下來，“你的血脈早已標記。你的曾祖父，曾在這片土地上與我立約。如今，是履約之時了。”
我的曾祖父？我對他幾乎一無所知，隻知道他也是養羊的，死在某個寒冷的冬夜，死因不明。
“現在，回去睡覺。”羊官命令道，“明日，好好扮演你的角色。若敢有異動...”
劇痛突然從我的右手傳來。我低頭看去，驚恐地發現右手的手背上，出現了一塊黑色的斑塊，形狀和黑耳右耳的黑色一模一樣。斑塊下的麵板失去了知覺，彷彿那不是我的血肉。
“這隻是開始。”羊官說，“回去吧。”
我的身體突然能動了。我踉蹌後退，翻出窗戶，頭也不回地跑回家。
那一夜，我盯著手背上的黑斑，徹夜未眠。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧