第三頭豬是一頭半大的花豬，原本是準備留到過年再殺的。
花豬似乎預感到自己的命運，在院子裏瘋狂奔跑，撞翻了一個臨時灶台，滾燙的湯水潑了一地，引起一片尖叫。幾個年輕人舉著手機追拍，差點被撞倒。
混亂中，真正的殺豬匠李伯站了出來。老人七十有五，乾瘦精悍，手裏提著用了四十年的殺豬刀。
“都讓開！”李伯一聲吼，帶著不容置疑的威嚴。
人群下意識讓出一條道。李伯的兩個徒弟上前，乾淨利落地將花豬按倒。李伯蹲下身，摸了摸豬的脖頸，低聲說了句什麼，然後手起刀落。
血湧出來，流入早已準備好的盆中。這次沒人爭搶拍攝位置，大家都靜了一瞬。
李伯站起身，環視四周，目光掃過一張張陌生的臉：“殺豬有殺豬的規矩。豬也是生靈，得給它個痛快，得敬它給我們肉吃。不是戲，不是熱鬧，是生計，是傳統。”
他說完，把刀交給徒弟，轉身走了。
人群靜了片刻，又恢復了嘈雜。但李伯的話似乎起了作用，接下來處理豬的時候，人們稍微有了些秩序——或者說，至少不再那麼瘋狂地往前擠。
鎮裏加派的警察和村幹部們終於開闢出一條通道，開始勸導人群離開。但收效甚微。很多人嚷嚷著“大老遠來不能白來”、“還沒吃到肉呢”。而且，更多的人還在源源不斷趕來。
社交媒體上，“瀟瀟家殺年豬”已經成了本地熱門話題。直播連結被瘋狂轉發，實時觀看人數超過十萬。各種角度的照片、視訊充斥網路。我那張最初的求助帖被挖出來，評論區成了大型辯論現場：
“傳統民俗需要傳承，支援瀟瀟！”
“這就是炒作吧？想紅想瘋了。”
“這麼多人聚集，防疫呢？安全呢？”
“孝心是好的，但顯然低估了網路的力量。”
“明年我家殺豬也發帖，是不是也能來這麼多人？”
我關掉手機，不敢再看。
中午時分，第四頭豬被殺了。
這次是幾個自稱“豬友”的壯漢動的手，過程笨拙而殘忍，豬叫得撕心裂肺。血腥味在空氣中瀰漫，混合著花椒、辣椒的香氣，形成一種詭異的氛圍。
院子裏支起了十口大鍋，臨時從鄰村借來的。母親和村裏的婦女們忙得腳不沾地，切肉、洗菜、燒火。原本準備自家人吃一個月的豬肉，正以驚人的速度消失。
一個年輕女孩擠到我身邊，遞給我一瓶水：“瀟瀟姐，喝點水吧。我是你的粉絲。”
我看著她，大概二十齣頭，打扮時髦，和這個山村院子格格不入。
“粉絲？”我苦笑，“我有什麼好粉的。”
“你孝順啊！而且你讓這麼多人聚在一起，多熱鬧！”女孩眼睛發亮，“我是做自媒體的，能不能採訪你一下？就幾個問題！”
我搖搖頭，轉身想走，她卻跟了上來。
“你覺得今天來了多少人？有一千嗎？”
“你明年還會辦嗎？”
“這麼多人來，你緊張嗎？自豪嗎？”
我加快腳步，幾乎是小跑著躲進了屋裏。屋裏也擠滿了人，幾個陌生人在翻看我們家的相簿，指著牆上的老照片議論紛紛。
“這家真夠老的，這房子得有幾十年了吧？”
“這照片是瀟瀟小時候？挺可愛的。”
我渾身發冷，感覺自己像動物園裏的動物，生活被徹底暴露在眾目睽睽之下。
父親坐在裏屋的舊沙發上，一言不發。我坐到他旁邊，握住他的手。他的手很涼。
“爸，對不起。”我小聲說。
父親搖搖頭，沒說話。
窗外傳來喧鬧聲。我走到窗邊，看到第五頭豬——我們家最後一頭豬——被趕出了豬圈。那是一頭老母豬，養了三年，原本是說好不殺的，留著下崽。
“不能殺那頭！”我衝出去，擠進人群，“那是我家的母豬！不殺的！”
“母豬肉才香呢！”一個滿臉通紅的男人嚷嚷道，“我們出雙倍價錢！”
幾個人附和著。村幹部老張試圖阻止，但被推到一邊。幾個壯漢已經圍住了母豬。
母豬似乎知道在劫難逃，沒有掙紮，隻是發出一聲聲低沉的哀鳴。那聲音不像之前那些豬的尖叫，更像是一種悲嘆。
我衝過去，擋在豬前麵：“這頭不殺！誰也不能殺！”
“小姑娘，讓開！”一個壯漢皺眉，“大家都等著吃肉呢！”
“我說了不殺！”我尖叫起來，聲音都變了調。
人群安靜了一瞬。所有人都看著我。攝像機、手機對準了我。我站在院子中央，身後是瑟瑟發抖的老母豬，麵前是上百張陌生的麵孔。那一刻，我感覺自己不是在自家的院子裏，而是在某個荒誕的舞台上，表演一場無法理解的戲劇。
“瀟瀟，讓開吧。”父親的聲音從身後傳來。
我回頭，看見父親站在屋簷下，背比平時更駝了。
“爸……”
“讓開。”父親重複道，聲音不大，但很堅定。
我眼淚湧出來，慢慢挪開了腳步。
第五頭豬的死比前四頭都要安靜。它幾乎沒有掙紮，隻是在那把刀刺入時，身體劇烈地顫抖了一下，然後緩緩倒下。它的眼睛睜著，望著灰濛濛的天空。
血放得很慢，很少。李伯搖搖頭：“老母豬的血不好吃。”
但沒人介意。肉被迅速分割、下鍋。院子裏瀰漫著更濃鬱的肉香。
下午兩點，五鍋刨湯肉同時出鍋。人群歡呼起來，爭先恐後湧向大鍋。碗筷早已不夠，有人用膠袋，有人用帽子，有人直接用手抓滾燙的肉塊。
場麵既熱鬧又詭異。上百人擠在院子裏，蹲著的、站著的、坐在車頂上的，都在埋頭吃肉。咀嚼聲、讚歎聲、吞嚥聲響成一片。攝影師們記錄著這“傳統盛宴”，記者採訪著“滿足的食客”。
“這肉真香！城裏吃不到這個味！”
“值了！開了四小時車值了！”
“傳統民俗就該這樣發揚光大！”
我靠在門框上，看著這一切，胃裏一陣翻騰。母親走到我身邊，輕聲說：“米和菜都沒了。鹽也沒了。連柴火都快燒完了。”
“他們什麼時候走？”我問。
母親搖頭：“聽說晚上還有一波人要來，說要看‘鄉村夜景’、‘星空下的農家’。”
我感到一陣眩暈。
警察開始強製疏散。喇叭聲、勸說聲、抱怨聲混在一起。一些人開始離開，但更多的人留下來，嚷嚷著“還沒吃飽”、“再煮一鍋”。
村幹部老張找到我，臉色凝重：“瀟瀟，你得發個宣告，讓大家都別再來了。現在村裡交通癱瘓，衛生院說有人吃太多肉消化不良，還有小孩走丟了在找……”
我麻木地點點頭。
下午四點，我拿起手機，在原來的帖子下更新：
“各位‘豬友’，感謝大家今天到來。但人實在太多，遠遠超出預期。家裏五頭豬都已殺完，食材耗盡，無力再接待更多客人。如果招待不週，請多包涵。請大家不要再前往慶福村，讓村子恢復平靜。再次感謝。”
發完這段話，我關掉了手機。
然而，事情並沒有如我希望的那樣結束。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧