2025年12月20日，農曆十一月初一，宜：沐浴、冠笄、補垣、塞穴、裁衣，忌：移徙、入宅、嫁娶、祈福、開光。
方向盤在我掌心微微震顫，儀錶盤上的速度指標穩穩停在115km/h的位置。夜晚的高速公路像一條漆黑冰冷的河，車燈劃開的僅僅是一小段可見的距離，更遠處是無盡的黑暗。
“累了就換我開吧。”瀟瀟的聲音從副駕駛座傳來，帶著一絲倦意。
我瞥了眼時鐘——晚上十點十七分。我們已經連續駕駛了六個多小時，從廣州出發，目的地是瀟瀟在湖南的老家。明天是她奶奶的八十大壽，我們必須在中午前趕到。
“沒事，再開一小時到服務區休息。”我說著，伸手去夠中控台上的咖啡杯。就在這一刻，我意識到有什麼不對勁。
定速巡航的指示燈亮著，但當我輕踩剎車準備暫時解除巡航時，車輛的速度沒有絲毫變化。
“怎麼了？”瀟瀟察覺到我的動作。
“沒什麼。”我故作輕鬆，心裏卻升起一絲不安。也許是我操作不當？我再次嘗試，這次用了更大力量踩下剎車踏板。
踏板異常僵硬，像是踩在一塊鐵板上。儀錶盤上的速度依然紋絲不動——115km/h。
冷汗瞬間浸濕了我的後背。
“陳默？”瀟瀟坐直身體，聲音裏帶著警覺。
“剎車好像有點問題。”我盡量讓聲音保持平穩，但顫抖的尾音出賣了我。我嘗試將腳從油門上抬起——沒有變化。車依然以恆定速度向前飛馳。
“什麼叫‘有點問題’？”瀟瀟的聲音提高了。
“剎車失靈了。油門好像也卡住了。”我聽見自己說出這句話，彷彿在描述別人的困境。
接下來的三十秒裡，我們經歷了慌亂但徒勞的嘗試：換到空擋——無效；嘗試熄火——方向盤瞬間鎖死；猛拉手剎——刺耳的摩擦聲後，車輛隻是輕微晃動，速度略微下降至110km/h，隨即又回到115。
每一秒都像是慢動作播放。我聽見自己粗重的呼吸聲，聽見瀟瀟壓抑的驚呼，聽見輪胎與路麵持續不斷的嗡嗡聲。
“打雙閃！打電話求助！”瀟瀟最先恢復理智。
對，求助。我開啟雙閃警示燈，橙黃色的燈光有節奏地閃爍，在黑暗中格外刺目。瀟瀟已經撥通了高速公路緊急救援電話。
“你好，我們在G4京港澳高速北行方向，大概在...讓我看看裡程牌...”瀟瀟的聲音出奇地冷靜，但我看到她握著手機的手在劇烈顫抖。
我強迫自己集中注意力觀察路況。前方車輛不多，但偶爾會有大貨車慢速行駛在右側車道。我必須保持清醒，絕不能追尾。
“我們的車剎車失靈了，定速巡航解除不了，現在以115公裡時速行駛...”瀟瀟向接線員描述情況，“車牌是粵A7...”
一聲刺耳的喇叭聲打斷了她的報告。一輛大貨車不知何時出現在我們前方，佔據著左側快車道，速度不到80公裡。
“陳默！”瀟瀟尖叫。
本能反應快過思考。我猛打方向盤，車輛向右急轉，幾乎擦著貨車尾部駛過。離心力將我們狠狠甩向左側，安全帶勒進肩膀的疼痛讓我清醒了幾分。
“我們剛剛差點...”瀟瀟的聲音卡在喉嚨裡。
“沒事了，沒事了。”我喃喃自語，不知道是在安慰她還是自己。汗水已經浸透了我的襯衫，黏在麵板上，冰冷而難受。
電話那頭傳來焦急的詢問聲。瀟瀟深吸一口氣，繼續彙報我們的位置和情況。我則全神貫注地盯著路麵，雙手死死握著方向盤，指節泛白。
救援中心給出了建議：嘗試用電子手剎分段製動，同時注意觀察油箱情況，因為如果車輛一直無法減速，最終會因燃油耗盡而停下。他們承諾會立即通知前方交警，安排清空車道，並派出救援車輛。
“他們說會嘗試聯絡汽車製造商，看有沒有遠端乾預係統。”瀟瀟結束通話電話後告訴我，“但我們的車是2018款，可能沒有這個功能。”
希望渺茫。我知道這一點，從瀟瀟的眼神裡，她也知道。
時間的概念開始扭曲。每一分鐘都無比漫長，但看看裡程錶，我們又驚覺時間流逝得飛快——已經以這個致命速度行駛了五十公裡。
“陳默，我們會不會...”瀟瀟的聲音很輕，輕得幾乎被引擎聲淹沒。
“不會。”我打斷她，語氣堅定得自己都感到驚訝，“我們會沒事的。油箱是滿的，但最多隻能跑六百公裡。總會停下來的。”
這個事實並不令人安慰。六百公裡意味著我們可能會衝出省界，甚至更遠。而在這期間，任何一個小失誤都可能導致車毀人亡。
前方出現指示牌：距下一個服務區15公裡。
“要不要嘗試進服務區？”瀟瀟問，“那裏空間大，也許...”
我搖搖頭：“入口彎道太急，這個速度會翻車的。”說出這個判斷時，我感到一陣苦澀。我們必須放棄所有可能的出口，隻能在這條筆直而危險的道路上繼續飛馳。
沉默籠罩了車廂。隻有引擎單調的轟鳴和輪胎摩擦路麵的聲音。我盯著前方被車燈照亮的一小段路麵，思緒飄到了奇怪的地方：明天瀟瀟奶奶的生日宴會上，我們的缺席會如何被解釋？同事們週一發現我沒去上班會怎麼想？我甚至想到了上個月和瀟瀟為裝修新房吵的那一架——多麼微不足道。
“陳默，”瀟瀟突然說，“你還記得我們第一次自駕遊嗎？”
我愣了一下，然後點點頭：“去陽朔，老豐田半路拋錨，我們在路邊等了三小時救援。”
“那天你講了整整三小時的冷笑話。”瀟瀟的嘴角微微上揚，“雖然一點都不好笑。”
“你當時笑得挺開心的。”我反駁，感到一絲奇異的輕鬆。我們在談論過去，彷彿未來還存在。
“我是在笑你講笑話時認真的表情。”她輕聲說，然後停頓了一下，“陳默，如果...如果這次真的...”
“沒有如果。”我打斷她，語氣比預期更生硬，“我們會沒事的。”
但我知道她在想什麼。我也在想。如果這就是最後的時間，我們該如何度過？爭吵？哭泣？還是假裝一切正常直到最後一刻？
儀錶盤上的時鐘跳到十一點整。我們已經以115km/h的速度行駛了整整四十分鐘。
突然間，前方出現了閃爍的警燈。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧