2025年11月15日，農曆九月廿六，宜：嫁娶、開光、出行、解除、出火，忌：置產、安床。
我叫招弟。
這個名字是奶奶叫開的。爹沒說話，算是預設了。娘……娘當時抱著我，眼淚滴在我皺巴巴的小臉上，燙燙的。
我們住在雲南的一個山窪窪裡，房子是阿爹和他兄弟一起蓋的，木頭和土坯混著，冬冷夏熱。窗外總是有厚厚的綠，山是綠的，樹是綠的，連空氣好像都帶著一股青苔的、濕漉漉的綠味兒。我很怕那種看不到邊的綠，總覺得裏麵藏著什麼東西，在偷偷看著我們家，看著我。
我知道我不該來到這個世上。
或者說，我不該是個女孩。
阿奶說，我們老陳家不能斷了香火。阿爹是獨苗，到了他這裏，必須生個男娃。
可是娘先生了我姐姐，盼弟。名字挺好聽，可沒盼來弟弟。隔了兩年，又生了我，招弟。
結果，我還是個妹妹。
阿奶的臉，從我記事起，就是一塊僵硬的、佈滿皺紋的石頭。她很少對娘笑，更少對我和姐姐笑。她的眼睛像兩枚生鏽的釘子，看著孃的時候，像是要把娘釘在牆上；看著我的時候，我就覺得渾身冷颼颼的，像被山裏的涼風鑽透了骨頭。
阿爹呢？阿爹總是沉默的，像屋後那頭老水牛，隻知道低頭幹活，犁地、砍柴、伺候那幾畝薄田。他累了回來就喝酒，那種自家釀的、味道很沖的包穀酒。喝多了，他會看著我和姐姐嘆氣，那嘆氣聲沉甸甸的，壓得我小小的胸口發悶。
娘……
娘是家裏最忙的人，也是臉色最蒼白的人。她要做飯、洗衣、餵豬、收拾屋子，還要伺候阿奶和阿爹，照顧我和姐姐。她的腰好像總是直的，微微彎著，像一根承受了太多重量的細竹子。她偶爾會偷偷抱我，用她粗糙卻溫暖的手摸我的臉，嘴裏哼著聽不清詞的山歌。那是我最安穩的時候。
可是，最近不一樣了。
孃的肚子又大起來了。
阿奶盯著孃的肚子，眼神不再是釘子，而變成了一種混合著焦灼和期望的火苗。她找來了村子東頭的王婆子，據說她會摸胎，一摸就知道是男是女。
王婆子來的那天，屋裏瀰漫著一股奇怪的草藥味。她那雙乾枯得像雞爪子的手，在娘圓滾滾的肚皮上摸了很久，很久。我躲在門縫後麵偷看，看見王婆子的眉頭慢慢皺了起來，阿奶臉上的火光，一點點熄滅了。
“像是……還是個女娃。”王婆子的聲音沙啞，像夜貓子叫。
阿奶沒說話，猛地站起來，一腳踢翻了腳邊的小板凳，回了自己屋，“砰”地關上了門。
那聲關門聲，像一塊巨大的冰，砸進了我們這個本就寒冷的家。
從那天起，家裏的空氣好像凍住了。
阿爹喝酒更凶了，眼神渾濁，有時會莫名其妙地對著娘吼叫。
阿奶則徹底不跟娘說話了，吃飯時把碗筷摔得砰砰響。她看孃的眼神，不再是厭惡，而是……一種讓我害怕的東西，我說不清楚，就像山裡人看著一頭不能下崽的母畜。
娘變得更沉默了，臉色也更蒼白。她常常一個人發獃，摸著肚子，眼神空空的，不知道在看什麼。有時候，我會發現她在偷偷抹眼淚。
那天下午，天陰沉沉的，像要下雨。山裏的綠變得更深，更暗，壓得人喘不過氣。
我蹲在院子裏玩泥巴，用濕泥巴捏小碗。姐姐在屋裏寫作業，阿爹出去了，阿奶在隔壁和幾個老太太嘀嘀咕咕。
娘坐在門檻上，做著針線活，是在給未出生的妹妹做小衣服。她的動作很慢，一針，一線，彷彿用盡了全身的力氣。
忽然，她停住了手，抬起頭，望著遠處墨綠色的山巒，喃喃自語。聲音很輕，但我離得近，聽見了。
“心不狠，生不了男丁……”
這句話，我好像聽村裏的老人說過。以前不懂，隻覺得這話硬邦邦的，帶著一股寒氣。可現在從娘嘴裏說出來，配上她那種空洞又絕望的眼神，讓我心裏猛地一抽。
娘慢慢地，把目光從遠山收了回來。
然後，轉向了我。
那是一種什麼樣的眼神啊。
不再是平時的溫柔，也不是悲傷。那裏麵有一種陌生的，冰冷的，像是在掂量，在權衡的東西。她的視線，像一把鈍刀子，慢慢地從我枯黃的頭髮，滑到我瘦小的臉，再滑到我細細的脖子，和我玩泥巴的、髒兮兮的小手。
我僵住了，手裏的泥巴碗“啪嗒”掉在地上，摔成了一灘爛泥。
娘在看什麼？她為什麼那樣看著我？
那一刻，我好像不再是她的招弟，她的二女兒。我變成了一個……東西。一個礙眼的，擋路的，需要被處理掉的……東西。
恐懼像無數條冰冷的蟲子，瞬間爬滿了我的全身。我想哭，想喊，想撲進孃的懷裏，求她別那樣看我。
可是我的喉嚨像是被什麼東西死死掐住了，發不出一點聲音。我隻能睜大眼睛，看著娘那雙變得無比陌生的眼睛。
她的嘴唇微微動了動，沒有出聲，但我好像又聽到了那句話，這次是直接響在我的腦子裏：
“心不狠，生不了男丁……”
周圍的空氣彷彿不再流動，山裏的綠色變得更加粘稠，像一張巨大的、正在收緊的網。家裏那頭老黃狗不知為何在遠處低低地嗚嚥了一聲，夾著尾巴跑開了。
娘就那樣看著我，看了很久很久。她的臉上沒有任何錶情，隻有一片死寂的灰白。
然後，她極其緩慢地，對著我，露出了一個笑容。
那不是笑。
那比阿奶的責罵，比阿爹的沉默，比山裡最深的夜，都要讓我害怕。
那笑容裡，沒有一絲溫度，隻有一種下定決心的、令人毛骨悚然的平靜。
我渾身冰冷，小小的身體控製不住地開始發抖。直覺像野草一樣在我心裏瘋長，有一個聲音在尖利地警告我：
有什麼東西，不一樣了。
這個家，我唯一的庇護所，正在從內部開始腐爛，崩塌。
而崩塌的中心，就是我。
娘慢慢地站起了身，陰影從她身後投下來，徹底籠罩了我。
她向我走來了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧