我夢見妻子了。
二十年來第一次。她站在產房門口，白裙被血染紅，懷裏抱著五個繈褓。當我伸手想接時，嬰兒們突然伸出尖牙，咬住她的**。血從嘴角溢位，她卻微笑著。
照顧好我們的孩子。她說。
我驚醒時，發現自己在啃食一隻人手。無名指上還戴著婚戒，金圈卡在我的獠牙間。我乾嘔著吐出它，金屬落在石地上發出清脆的。
爸爸胃口不好？老五從陰影中走出，撿起斷指像撿起掉落的餐具，這是特意為你留的鋼琴老師，你說過喜歡音樂。
我盯著自己蒼白的手，指甲已變成黑色尖爪。最近連人類的食物都能嘗出腐味，隻有鮮血能緩解喉嚨的灼燒感。轉變接近完成，我的人性像沙漏裡的沙子般流失。
但那個夢像根刺紮在意識裡。
我想見你們母親。我說。
五個兒子交換眼神。最終老大點頭，他們帶我上樓——兩年來我第一次離開地下室。房屋破敗得驚人，牆紙剝落，地板上積滿灰塵。我的會計事務所照片還掛在走廊，玻璃碎裂，裏麵的男人麵容模糊。
閣樓門被多重鐵鏈鎖住。老大解開時，老五在我耳邊低語：媽媽不太好看，別嚇到。
門內是個圓形房間，中央擺著水晶棺。棺中躺著我的妻子，死亡沒帶走她的美貌，隻是麵板呈現出大理石般的冷白。她雙手交疊在胸前，脖子上有兩個發黑的牙印。
她拒絕轉變，老三撫摸棺蓋，像撫摸寵物，寧願死也不喝血。
但她給了我們生命，老二補充，真正的生命。
我俯身細看，突然注意到異常——妻子的腹部有手術疤痕，絕不是分娩留下的。而且...五個兒子都有她的眼睛形狀，卻無一處像我。
你們不是我親生的。這不是疑問。
沉默蔓延。最終老四嘆氣：終於發現了？我們以為會計會更擅長計算月份。
原來妻子在婚前就被轉化了。古老吸血鬼的種子在她體內孕育，需要人類宿主完成最後孵化。她選擇了我——性格溫順、家庭觀念強的老實人，完美的人形孵化箱。
你確實是個好父親，老大拍拍我肩膀，比我們真正的父親強多了。他轉化後就拋棄了我們。
我踉蹌後退，撞翻燭台。火焰在地板上蔓延，又被老二一腳踩滅。二十年的犧牲，無數不眠之夜，我縮水的養老金賬戶...全是場精心設計的騙局。他們甚至不是我的骨血，隻是寄生在我生命裡的蛆蟲。
最可怕的是，我仍然愛他們。
這認知比任何折磨都痛苦。吸血鬼的本能扭曲了情感，卻無法斬斷它。我跪在地上乾嘔，卻隻吐出幾滴發黑的血。
別難過，老五抱住我，血緣不重要，你永遠是我們爸爸。
他們帶我回地下室。鎖鏈換成了銀質的，灼燒著手腕。我不再反抗，躺在石台上盯著滲水的天花板。記憶像壞掉的投影儀閃爍：老二小學話劇演樹時笨拙的樣子，老四第一次騎車摔進灌木叢，老大畢業典禮上害羞的微笑...
全是表演嗎？那些依賴的眼神，撒嬌的擁抱，睡前討要的晚安吻...都是捕食者的誘餌？
深夜，他們帶來最後的——一個孕婦，肚子高高隆起。女人驚恐萬狀，雙手護住腹部。
最純凈的血，老大興奮地說，胎兒血能完成你的轉變。
女人聽到我的話哭起來。我撫摸她顫抖的肚子，感受到微弱心跳。突然一陣劇痛襲來——胎兒踢了一腳，正對掌心。就像二十年前，在產房外第一次感受到老五的胎動。
那一刻，某種比吸血鬼本能更古老的東西蘇醒了。
我有個要求，我對兒子們說，讓我單獨進行。作為...父親最後的儀式。
他們猶豫了，但最終同意。老五甚至親吻我的額頭：歡迎加入永恆，爸爸。
門關上後，我立刻解開孕婦的繩索，指向角落的排水管：爬出去，別回頭。她笨拙地鑽入時，我用爪子劃開手腕，讓黑血滴在地上偽裝進食痕跡。
計劃在我腦中清晰起來。過去幾周，我偷聽到他們的談話：我的心臟已成為他們永生的錨點。隻要它還在跳動，陽光、木樁、聖水都無法真正殺死他們。這是親子關係的終極扭曲——我既是食物，又是護身符。
但吸血鬼最強大的力量，也是最大的弱點。
孕婦安全離開後，我拾起藏匿多日的銀餐刀——來自某次家庭聚餐。刀尖對準自己左胸時，手抖得厲害。不是怕死，而是吸血鬼的本能瘋狂抗拒自我毀滅。
我想起妻子夢中的囑託。她說的對，我確實照顧好了我們的孩子——二十年衣食無憂，永遠年輕強壯。但真正的父母之愛不是餵養，而是必要時能放手。
刀尖刺入時幾乎沒感覺，直到觸及心臟。劇痛如閃電劈開全身，黑血噴湧而出。奇怪的是，隨著生命流逝，人性反而迴流。我想起第一次抱老大時他身上的奶香，老三發燒時攥著我手指的小手，教老四騎自行車那個陽光燦爛的下午...
這些記憶是真的。不全是謊言。
門被撞開時，我已幾乎完成。兒子們尖叫著撲來，但太遲了。老大徒勞地用手堵住我胸口噴血，老二試圖給我喂他的血，老五抱著我哭喊爸爸不要——就像六歲時噩夢驚醒後那樣。
對不起，我艱難地說，血液堵住氣管，這次...爸爸...不能...遵守承諾了...
銀刀徹底穿透心臟的瞬間，五個兒子同時僵住。他們的麵板開始龜裂，露出下麵腐敗的真相。原來沒有我的生命支撐，他們早就該腐爛了。
老大最後看我一眼，眼中竟有釋然：謝謝...爸爸...
然後他們像沙雕般崩塌，化為五堆灰燼。我躺在其中，感覺寒冷逐漸吞噬四肢。死亡並不痛苦，反而像終於脫下緊箍多年的沉重外套。
天花板的水滴落在我臉上，混著血變成粉色。恍惚中，妻子又出現了，這次沒抱嬰兒。她向我伸手，白裙潔凈如新。
你做得很好，她說，現在休息吧。
我閉上眼，聽見遠處傳來新生兒的啼哭。這次，我沒有承諾要照顧誰。黑暗溫柔地包裹上來，像終於回到了家。
我躺在五堆灰燼中，感受生命隨著血液流失。視線模糊之際，突然注意到一個可怕的細節——灰燼的數量不對。
隻有四堆。
老五不在其中。
冰冷的手指突然撫上我的臉頰。爸爸太淘氣了。老五的聲音在耳邊響起，卻不再是孩童般的甜膩，而是某種古老、沙啞的聲線，彷彿千萬人同時低語。
我艱難地轉動眼球，看到老五懸浮在空中，麵板下有無數的東西在蠕動。他的嘴角撕裂到耳根，露出層層疊疊的尖牙。
你以為我們不知道你的小計劃？四堆灰燼突然騰空而起，旋轉著重新聚整合人形。老大最先成形，抓住我穿透心臟的手腕，我們允許你這麼做。
老二的身體從灰燼中重組，手指變得異常修長：因為轉變的最後階段...需要父親心甘情願的死亡。
老五降落在我胸前，重量卻像一座山。他的眼球完全漆黑，倒映著我驚恐的臉：現在，讓我們歡迎真正的父親。
我的胸口傷口突然自行撕裂擴大，一根蒼白的手指從內部伸出，然後是整隻手。一個與我相貌相同卻更加高大的男人從我體內爬出，沾滿黏液的身體散發著腐肉與銅銹的混合氣味。
謝謝你養育我們的孩子，替身。這個男人——真正的古老吸血鬼、我妻子的初擁者——撫摸著五個跪拜的兒子，現在該物歸原主了。
劇痛中，我意識到最深的背叛：二十年來，我不僅是孵化器，還是容器。這個怪物一直藏在我靈魂的陰影處，通過我的眼睛觀察，用我的雙手撫摸孩子們的頭，現在終於撕裂我破碎的靈魂出世。
老五湊近我耳邊：知道為什麼媽媽寧死也不轉化嗎？因為她看到過從爸爸身體裏出來的樣子。
古老者將手插入我的眼眶：你的記憶、你的情感、你的一切...都是我的養分。
在意識消散前的最後一秒，我看到更恐怖的景象——五個兒子開始變異，麵板下浮現鱗片與觸鬚，露出他們作為混血異形的真麵目。而地下室的牆壁上，密密麻麻掛著上百具乾屍，每具都長著我的臉。
原來這個輪迴已經重複了不知多少次。
古老者吮吸著我最後的意識，輕聲道：下次我會記得...別讓容器保留太多記憶。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧