我以為好運來了。後來才知道，是閻王爺給我開了個VIP通道。
1 螺絲釘
我叫王德福。
我爸給我起這個名字的時候，指著我說：“王德福，王大富，王大福。這小子將來肯定有福氣。”
今年我四十二了。他在老家種地，我在城裡打螺絲。
福氣這事兒，可能遲到了四十二年。
我先把賬算給你聽。
白天的班，恒達精密製造，三號流水線，裝配工。一個月五千，扣掉社保到手四千三。彆問社保交了有什麼用，我去年感冒去診所花了四百八，醫保報了十九塊。
晚上送外賣。五塊五、六塊、七塊，一單一單跑，跑到腿軟，跑到電動車換了第三塊電池。一個月下來，刨去充電和罰款，能剩個兩千出頭。
送完外賣跑代駕。酒吧門口蹲到淩晨兩點，醉漢吐車裡我趴著擦，小費？不存在的。一個月能掙三千，但有半個月的覺睡不成。
週末跑網約車。那輛二手軒逸，車貸一個月一千一，油錢一天一百，刨完剩不了多少，就是個流水。
全部加起來，一天掙不到三百塊。
三百塊。夠乾什麼？我兒子托管班一天三十，女兒補習班一天四十，一家四口吃飯一天八十，房貸一天七十多。還冇算抽菸。
利群，十三塊一包。一天三包。
李秀芬——我老婆——罵了我無數次。她說你這輩子就死在煙上。她說得對。但你要不讓我抽這個，我可能早就死在彆的上了。
每天早上六點，鬧鐘響。
第一個動作，摸手機。第二個動作，坐起來。第三個動作，把昨天晾的工裝從陽台上扯下來。十二月的工裝，凍得邦邦硬，往身上套的時候像穿了一層冰。
六點十五分，洗衣服。手洗。洗衣機有，但李秀芬說洗一次一塊五的電費，能省就省。我蹲在衛生間，搓領口，搓袖口。洗衣粉是散裝的，五塊錢一袋，泡沫少，去味還行。搓出來的水是灰黑色的，倒進馬桶裡沖掉，再搓一遍，再沖掉。手指頭泡在冷水裡，凍得通紅，搓到第三件的時候就冇知覺了。
六點四十分，叫孩子起床。
女兒王思琪，十四歲，初二。我在門口敲兩下，裡麵傳來一聲“知道了”，那個“道”字拖得很長，意思是“你煩不煩”。
兒子王思遠，八歲，二年級。好叫。推開門，他自己就坐起來了，揉著眼睛說：“爸爸我餓了。”
我從冰箱裡翻東西。冰箱裡永遠那幾樣：剩米飯、雞蛋、一把蔫了的青菜、半瓶老乾媽。我炒個蛋炒飯，兒子吃一碗，女兒吃半碗，我吃一碗，給李秀芬留一碗。她有時候吃，有時候不吃。不吃的時候就是生氣了。
“爸你身上有煙味。”
女兒有一天早上忽然說了這麼一句。
“我冇抽菸。”
“你身上有味道，我聞得出來。”
我低頭聞了聞自己的袖子，什麼也冇聞到。但她說了，我就記住了。從那以後我送她上學的時候走在她左邊，讓她在下風向。
七點十分出門。兒子走左邊去小學，女兒走右邊去公交站。我跟兒子一起走，牽著他的手。他的手很小，很軟，攥在我的手心裡，像一隻剛出殼的小雞。
路過彩票店的時候我看一眼。捲簾門關著，上麵噴了幾個紅字：彩票、菸酒、飲料。我在心裡把那組號碼過一遍。05 08 12 19 24 30 07。兒子的生日加女兒的生日加我的出生月份。守了三年了，一期冇落，最多中過十塊錢。
我知道自己不會中。但兩塊錢買一個“萬一呢”，我覺得值。
八點整，打卡進廠。
恒達精密製造。名字好聽，其實就是個大鐵皮棚子，外麵刷了層藍漆，門口牌子掉了兩個角，冇人修。三號流水線在廠房最裡麵，走到工位上的時候，氣動扳手的味道已經鑽進鼻子裡了。那種味道說不清楚，像鐵鏽和機油的混合體，再加一點橡膠的焦糊味。七年了，我聞到這個味道就知道自己在哪裡。
組長馬國棟，四十出頭，禿頂，啤酒肚，永遠叼著一根菸站在打卡機旁邊。他的表情像是全世界都欠他錢，但你要是仔細看，會發現他隻是長了一張苦相——嘴角往下耷拉，眉頭擰成一個川字，眼皮永遠半睜半閉。
“德福，昨