福克斯探照燈的辦公室裡麵。
真皮沙發泛著油亮的光澤，顯然被無數大人物的屁股打磨過；
波斯地毯的絨毛厚實得能陷進腳趾，圖案繁複得讓人眼花繚亂；
牆上鑲著金框的《鐵達尼號》海報格外醒目，萊昂納多年輕的麵孔在射燈下泛著柔光
——這是 1999年好萊塢新貴的標配，每一寸空間都在無聲地宣告著資本的力量。
裡昂・唐納森的手指輕輕擦過會議桌上的水晶菸灰缸，冰涼的質感從指尖傳來，
菸灰缸表麵光潔如鏡，倒映著他刻意打理過的形象：
一身修身的黑色西裝，剪裁不算頂級但合身得體，三天冇刮的胡茬恰到好處地增添了幾分不羈，
頭髮用髮膠抓出幾縷淩亂的弧度，既不顯得邋遢，又帶著點藝術家的漫不經心。
「唐納森先生？」
秘書輕輕推開門，她穿著得體的套裝，妝容精緻，聲音柔和卻帶著職業化的距離感，
「湯普森女士現在可以見您了。」
蘿拉・湯普森，福克斯探照燈的新任開發主管，正站在巨大的落地窗前通電話。
她三十出頭，穿著一套剪裁鋒利的阿瑪尼套裝，將身材勾勒得恰到好處，
金髮一絲不苟地盤在腦後，露出光潔的額頭和線條優美的脖頸。
通話中的英國口音清晰而冷靜，像一把鍍銀的餐刀，精準地切割著語言：
「……不，我們不要另一個《女巫布萊爾》複製品，那種偽紀錄片的噱頭已經過時了，我要的是有靈魂的驚悚，不是廉價的『突然驚嚇』……」
裡昂・唐納森的目光不動聲色地掃過她的辦公桌
——桌麵上整潔有序，除了一檯膝上型電腦和幾份檔案，最顯眼的就是一張《午夜尖叫》的片場照片，
照片上被紅筆圈出的，正是他對著冰箱裡假頭顱微笑的特寫鏡頭。
「抱歉讓你久等了。」
湯普森結束通話電話，轉過身來，銳利的灰色眼睛上下打量著裡昂・唐納森，
像是在評估一件藝術品的價值，語氣裡帶著一絲不易察覺的審視，
「你就是那個把 B級片演成庫布裡克風格的怪胎？」
「這要歸功於導演給了我足夠的發揮空間。」
裡昂・唐納森微笑著迴應，既不卑不亢，又帶著恰到好處的謙遜，
「當然，更要感謝貴公司敏銳的眼光，能從一部小成本恐怖片裡發現不一樣的東西。」
湯普森突然把一遝檔案重重拍在辦公桌上，發出「啪」的一聲悶響。
「知道這是什麼嗎？」
她挑眉問道，眼神裡閃過一絲得意，
「《午夜尖叫》的發行權競標書。米拉麥克斯出價 80萬，新線影業已經加到 120萬」
「——而這部電影的製作成本才 50萬，拉瑞那個老混蛋簡直要笑死在剪輯室了。」
她向前一步，身上的香水味隨著動作瀰漫開來，是昂貴的苦橙調，帶著點疏離的冷香。
「拉瑞・斯特恩跟我說，你在片場改動了 27處劇本，設計了 4個關鍵鏡頭」
「甚至教會了那個隻會用固定機位的攝影師用斯坦尼康拍攝精神病視角的主觀鏡頭。」
她的灰色眼睛緊緊盯著裡昂・唐納森，像是要看穿他的靈魂，
「一個十八線演員，怎麼會懂得這些？」
窗外，洛杉磯的夕陽正緩緩落下，將天空染成一片溫暖的橘紅色，兩人的影子被拉得很長，投在牆上。
裡昂・唐納森從隨身的公文包裡取出那本《搏擊俱樂部》小說，翻開的書頁裡夾著一張版權交易意向書的草稿。
「因為我真正擅長的，其實是當編劇和製片人。」
他把書推到湯普森麵前，眼神裡閃爍著自信的光芒，
「有興趣聊聊下一個專案嗎，湯普森女士？」
三小時後，裡昂・唐納森站在日落大道的一個電話亭裡投幣。
午後的陽光透過電話亭的玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影，
旁邊的公用電話簿被人翻得捲了邊，露出裡麵密密麻麻的號碼。
「艾麗斯？是我。」
他夾著話筒，騰出一隻手翻看筆記本上的記錄，筆尖在紙上劃過，留下清晰的痕跡，
「查到了嗎？《搏擊俱樂部》的版權到底在誰手裡？」
電話那頭傳來一陣劈裡啪啦的打字聲，夾雜著艾麗斯偶爾的嘟囔，過了好一會兒，她的聲音纔再次響起，帶著一絲興奮和難以置信：
「操，你絕對猜不到」
「——查克・帕拉紐克的經紀人，居然是我前女友的現男友！世界真小得可怕。」
「我托他打聽了，版權去年就被 WME經紀公司一個叫傑森的菜鳥助理買斷了，你知道花了多少錢嗎？」
「才 1.2萬美元！簡直是白撿！」
裡昂・唐納森忍不住吹了聲口哨。
他太清楚這個版權的價值了，到 2025年，這部小說的影視改編權至少值兩千萬美元，還不算後續的衍生收益。
You’ll never believe why I moved to… New Taipei City
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
1.2萬和 2000萬，這中間的差距足以讓任何一個投資人瘋狂。
「能安排一次會麵嗎？」
裡昂・唐納森的聲音裡帶著壓抑不住的急切，他瞥了一眼對麵音像店櫥窗裡貼著的《七宗罪》海報，
大衛・芬奇標誌性的暗黑風格躍然紙上，一個主意瞬間在他腦中成型，
「就說……我想把它改編成一部黑色喜劇，預算控製在 80萬以內。」
「你哪來的 80萬？」艾麗斯的聲音裡充滿了懷疑，「你連下個月的房租都還冇著落吧？」
「《午夜尖叫》的票房分成很快就會到帳。」
裡昂・唐納森結束通話電話，摸了摸口袋裡那張福克斯探照燈的臨時通行證，金屬的質感冰涼而真實，
「而且，我想福克斯會對這個專案感興趣的，80萬對他們來說，不過是一筆零花錢。」
常春藤餐廳永遠擠滿了想被星探發現的漂亮麵孔，女人們穿著最時髦的裙子，
男人們則精心打扮得既休閒又不失格調，每個人的眼神都在暗中打量著周圍，希望能捕捉到那個改變命運的機會。
裡昂・唐納森在露台角落找到了查克・帕拉紐克，
這位未來的邪典小說之王此刻正埋頭啃著一隻巨大的龍蝦，醬汁沾滿了他的手指和下巴，完全冇有文人的矜持。
「所以你想把我的書變成……」查克舔了舔手指上的黃油，眼神裡帶著一絲玩味和懷疑，
「《阿呆與阿瓜》遇上《沉默的羔羊》？這種混搭聽起來有點瘋狂。」
「更準確地說，是《下班後》遇上《發條橙》。」
裡昂・唐納森切著盤子裡的牛排，刀叉碰撞發出清脆的聲響，
「主角不是傳統意義上的反英雄，他更像一麵鏡子」
「照出每個男人西裝革履下隱藏的精神病潛質，那種被現代文明壓抑的原始衝動和毀滅欲。」
他推過一疊厚厚的故事板，上麵是他手繪的分鏡：
傑克在飛機上遇見泰勒的鏡頭被重新設計成雙重曝光，兩人的麵孔重疊在一起，暗示著他們本是一體；
肥皂製造的場景被改成了一場超現實的歌舞劇，充滿了荒誕的美感和暴力的隱喻；
最後的大樓爆炸戲則用了分屏手法，一邊是混亂的爆炸場麵，一邊是主角平靜的臉
——這些都是他在 2025年看過的無數影視解析視訊裡分析過的經典鏡頭，是經過市場驗證的成功元素。
查克的叉子停在半空中，他看著那些故事板，眼睛越睜越大，嘴裡的食物都忘了咀嚼：
「這他媽的……比我想像的還要瘋狂，簡直是把我腦子裡那些冇說出來的想法都具象化了。」
「因為觀眾需要被嚇醒。」
裡昂・唐納森壓低聲音，語氣裡帶著一種不容置疑的篤定，
「想想看，千禧年前夜，所有人都在為 Y2K病毒恐慌，擔心電腦崩潰、社會癱瘓時，一部電影告訴他們」
「——真正的末日不在電腦裡，而在你的腦子裡，在你對平庸生活的無儘忍耐裡。這種衝擊，會讓他們永生難忘。」
服務生來添水時，裡昂・唐納森故意將那份印有福克斯探照燈標誌的檔案夾放在了桌麵上最顯眼的位置。
查克的經紀人眼睛立刻亮了，他不動聲色地碰了碰查克的胳膊，用眼神示意他注意那個檔案夾。
在好萊塢，任何與大公司沾邊的機會都值得認真對待。
深夜的公寓裡，裡昂・唐納森用鉛筆在日曆上畫著圈，每一個圈都代表著一個重要的節點。
六月二十日：《午夜尖叫》殺青，意味著他的第一筆可觀收入即將到手。
六月二十五日：與福克斯探照燈進行初步簽約，這將是他踏入主流電影圈的第一步。
七月三日：與福克斯探照燈的初步合作意向書。
BP機突然震動起來，發出「滴滴」的聲響，打破了房間的寂靜。
螢幕上顯示著一個陌生的號碼，附帶一條簡短的資訊：
「聽說你在找專案。我有東西你會感興趣的。——D.F.」
裡昂・唐納森皺起眉頭，手指無意識地敲擊著桌麵。
D.F.？大衛・芬奇？
不可能，他清楚地記得，這個時候大衛・芬奇應該正在倫敦拍攝《戰慄空間》，根本不可能關注到他這個無名小卒。
或許是某個同名的小導演？
就在他沉思的時候，電話鈴突然響了起來，尖銳的鈴聲在安靜的夜裡顯得格外刺耳。
「唐納森？」電話那頭傳來一個低沉的男聲，
「我是道格・弗雷克。《綜藝》雜誌的編輯。有人給我看了你的片場照片和那幾個改編的鏡頭，很有意思。」
裡昂・唐納森手裡的鉛筆「啪」地一聲折斷了，筆尖的石墨屑散落開來。
道格・弗雷克——他當然知道這個人，未來《好萊塢報導者》的主編，
現在雖然還隻是個不起眼的娛記，但在行業內部已經擁有了不小的人脈和話語權。
這絕對是一個不容錯過的機會。
「我正在做一個專題。」道格繼續說道，聲音裡帶著一種職業性的熱情，
「『好萊塢新血：下一個十年會記住的名字』。我覺得你很符合這個主題。明早十點，馬爾蒙酒店，我們聊聊。記住，別帶經紀人，我隻想聽你自己說。」
結束通話電話，裡昂・唐納森翻開筆記本最新的一頁，筆尖在紙上飛快地滑動，寫下「媒體攻略」四個大字，下麵列出幾條關鍵資訊：
塑造「反叛天才」人設——與傳統好萊塢明星區分開來，強調獨立思考和創作能力。
避開傳統娛樂媒體——那些媒體隻關心八卦和噱頭，對真正的創作不感興趣。
重點攻略行業內部刊物——像《綜藝》《好萊塢報導者》這樣的雜誌，讀者都是業內人士，能真正帶來資源和機會。
窗外，一架紅眼航班正緩緩掠過好萊塢標誌，飛機的燈光在夜空中劃出一道弧線。
月光透過窗戶照進房間，照亮了桌麵上並排擺放的三樣東西：
《搏擊俱樂部》的期權協議草案，福克斯探照燈的合作意向書，以及一把從《午夜尖叫》片場偷偷帶回來的——染著假血的手術刀道具。
裡昂・唐納森拿起那把手術刀，冰冷的金屬觸感讓他精神一振。
他在掌心轉了個漂亮的刀花，動作流暢而熟練，彷彿練習過無數次。
鏡子裡，他的倒影露出一個近乎泰勒・德頓式的微笑，帶著點瘋狂，又帶著點掌控一切的自信。
「歡迎來到名利場。」他對鏡中的自己輕聲說，眼神銳利如刀。