公寓裡瀰漫著一種甜蜜而粘稠的離彆氣息，像打翻的陳年波本，濃鬱的化不開。
陽光透過百葉窗，在斯嘉麗光滑的脊背上切割出明暗交錯的金色條紋，在光影下宛如某種神秘的圖騰。
裡昂的指尖緩緩撫過那些「圖騰」，感受著肌膚之下溫熱的生命力。
斯嘉麗像隻慵懶的貓，在他懷裡動了動，發出一聲模糊的嚶嚀，更深地埋進他的胸膛。
「不想走......」她的聲音帶著宿醉般的沙啞和撒嬌的意味，撥出的熱氣燙著他的麵板。
「索菲亞的劇本很好，東京聽起來也很酷.....但我更想留在這裡，每天這樣醒來。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
裡昂低笑，胸膛的震動傳遞給她。
他收緊了環住她的手臂，下巴蹭著她散發著橘子花香地發項。
「隻是幾個月，斯嘉麗。而且，《迷失東京》是你的機會。」
他的話既是鼓勵，也是說服自己。
他知道她必須去，這是她演員之路至關重要的一躍，但他胸腔裡同樣塞滿了沉甸甸的不捨。
這不捨催化了近乎貪婪的纏綿。
從晨光出落到日上三竿，公寓裡的每一個角落彷佛都還殘留著激烈情動的餘溫。
從臥室零亂的床單到浴室氤氳著水汽的磁磚牆，再到廚房冰涼的大理台......
斯嘉麗像是要將未來幾個月的份額預支殆儘，用儘全身的力氣和熱情去銘記，去占有。
裡昂則全然接納，引領，迴應；在這場酣暢淋漓地告別儀式裡，展示將好萊塢的喧囂、剪輯室的繁瑣全都拋諸腦後，世界裡隻剩下懷中這具鮮活、熱情、即將遠行的軀體。
直到午後陽光變得傾斜，斯嘉麗才拖著彷佛被拆解過一遍的身體，開始慢吞吞地收拾行李。
她赤著腳在地板上走來走去，拿起這個，又放下那個，磨蹭得像是在拍攝慢鏡頭。
裡昂穿著睡袍，靠在門框上看著她。
「這件要帶嗎？」斯嘉麗拿起一件黑色的蕾絲內衣，故意在他麵前晃了晃，眼神狡黠。
「你說呢？」裡昂挑眉，語氣帶著一絲危險的曖昧，
「或者我們可以在驗證一下它的牢固程度？」
斯嘉麗極儘誘惑地笑起來，把內衣扔進行李箱：「哈哈哈！」
她繼續翻找，拿起那本邊角捲成的《迷失東京》劇本，表情一下子認真了起來，
「我會想你的，裡昂。每天都會。」
「我知道。」裡昂放下報告，走過去，從身後抱住她，吻了吻她的肩膀。
「我也會。記得我們的約定？」
「每天一通電話，親熱戲用替身......」
斯嘉麗拖長聲音，假裝不耐煩，但嘴角卻彎著，
「知道了，佔有慾超強的老古董先生。」
她轉過身，摟住他的脖子，認真地看著他的眼睛，
「放心吧，比爾·默瑞不是我喜歡的型別。我心裡隻裝得下一個又帥又厲害、還會寫恐怖劇本的混蛋。」
這個稱呼讓裡昂忍不住笑出聲，他低頭吻住她，將這個離別的下午又延長了許久。
......
最終，把斯嘉麗送到機場後。
一個漫長的、幾乎讓人窒息的告別吻後，斯嘉麗轉身離開，依依不捨地朝著他揮手，直至徹底消失不見。
裡昂坐在車裡，看著斯嘉麗和助理匯合後離開的方向，忽然覺得周遭安靜得有些過分。
空氣裡還殘留著斯嘉麗身上的橘子花香和一絲淡淡的惆悵。
他深吸一口氣，將那點柔軟的情緒壓迴心底，發動汽車。
現在，是時候去麵對另一個「孩子」的誕生了。
......
北好萊塢製片廠的混音室裡，光線昏暗，隻有巨大的螢幕閃爍著令人不安的畫麵。
空氣裡還殘留著熬夜工作的咖啡因的焦慮的味道。
伊萊·羅斯像一頭困獸般在控製檯前踱步，眼眶深陷，鬍子拉碴，但眼睛裡卻燃燒著一種近乎偏執地興奮光芒。
裡昂推門進來時，正好看到頻幕上演員驚恐扭曲的特寫。
女主角的眼睛瞪得極大，瞳孔裡滿是恐懼，下一秒，電鋸的轟鳴聲就淹冇了她的尖叫，
血漿以一種極其寫實的方式噴濺在鏡頭上，順著螢幕往下流，看起來觸目驚心。
「裡昂！你他媽的總算來了！」
伊萊·羅斯幾乎是一把將她拽了過去，手指著螢幕，聲音因為激動而有些沙啞，
「快看最後十分鐘！我們加了三個新的快速剪輯，把心臟驟停的音效調高了百分之三十！」
「媽的，試映的時候有個傢夥差點把爆米花桶捏碎了，手都在抖！」
控製檯前，剪輯師、混音師、音效師個個麵容憔悴，卻都帶著一種完成了一項艱钜使命的亢奮。
看到裡昂進來，幾人紛紛抬起頭，眼裡既有期待，也有一絲緊張。
他們都知道，裡昂的意見對這部電影的最終效果至關重要。
《德州電鋸殺人狂：新一代》的最終版，剛剛結束了一場針對少量業內意見領袖和幸運觀眾的內部試映。
「資料則麼樣？」裡昂直接問道，目光掃過控製檯上那些密密麻麻的推子和按鈕，還有散落的幾張評分卡。
「炸了！徹底炸了！」
伊萊搶過助理手裡的一份列印好的報告，塞到裡昂手裡，紙張因為他的用力而皺了起來。
「觀眾心率檢測平均飆升了40個點！最高值出現在鏈鋸從衣櫃裡衝出來的那一刻，NND，差點爆表！還有滿意度評分，你自己看！」
裡昂快速翻閱著報告。
評分卡上幾乎清一色的「A 」和「極度推薦」，留言區寫滿了「窒息」、「從未如此恐懼」、「這纔是真正的恐怖片」、「鏡頭太生猛了」之類的評價。
票房預測模型根據試映反饋，給出了一個遠超製作成本的驚人數字。
「觀眾最喜歡的就是你堅持要加的那段」剪輯師放下手裡的咖啡杯，湊過來說道，臉上帶著明顯的欽佩。
「女主角冇有像其他恐怖片裡那樣隻會跑，而是利用之前買下的陷阱反殺反派，用釘子板和繩子把反派困住，最後拿起電鋸反擊的那段，試映廳裡全是歡呼聲！」
「他們說這顛覆了恐怖片的公式，太爽了！」
混音師也湊過來：
「還有音效！你建議的用屠宰場真實錄音混合引擎噪音，效果太他媽嚇人了！好幾個觀眾說回去不敢用電動剃鬚刀了！」
以來激動地拍著裡昂的肩膀：
「夥計，我們做到了！這不再是那種廉價的，隻會用突然驚嚇騙觀眾的B級片了！」
「它有腦子！有骨頭！還有滿屏噴濺的血漿！這絕對是現象級的東西，等上映了，肯定能重新整理恐怖片的票房紀錄！」
混音室裡爆發出一陣疲憊卻極度興奮地歡呼和笑聲。
啤酒罐被拉開，泡沫「噗」地一下噴湧而出，濺在控製檯上也冇人在意，大家舉著啤酒罐互相碰撞，罐身碰撞的聲音和笑聲混在一起。
伊萊強行塞給裡昂一罐冰啤酒，鋁罐外冰冷的水珠沁入掌心，帶來一絲清醒地刺激，驅散了剛纔送別斯嘉麗的低落。
他看著頻幕上定格的、充滿殘酷美學的結尾畫麵：
【女主角站在燃燒的房子前，手裡握著還在轉動的電鋸，臉上濺著血，眼神裡冇有恐懼，隻有一種劫後餘生的堅定。】
聽著耳邊眾人毫無保留地激動言辭，一種強烈的成就感沖淡了斯嘉麗離開帶來的空落。
《德州電鋸殺人狂：新一代》就像他精心打磨的一把野蠻利器，如今終於淬火完成寒光四射，隻待出鞘便能震驚四座。
這成功不僅意味著票房和聲譽，跟印證了他超越這個時代的眼光和掌控力。
他知道觀眾想要什麼，知道如何在恐怖元素裡加入深度，知道如何用鏡頭和音效調動觀眾的情緒......
他能感覺到，自己在好萊塢這個巨大食物鏈中的位置，正在悄然卻迅速地攀升。
「福克斯那邊怎麼說？」
裡昂喝了一口冰啤酒，冰涼的液體劃過喉嚨，讓他精神一振，問道。
「哈維那個老吝嗇鬼剛纔突然親自打電話來了！」
伊萊咧嘴大笑，露出杯咖啡染色的牙齒，
「口氣他媽的一百八十度大轉彎！」
「之前在片場還說我們是『浪費錢的血腥垃圾』，現在卻說『這是今年最有潛力的恐怖片』，他說明天福克斯那邊的營銷會議規格提升到A級，宣發預算再追加百分之五十！」
「他最後還暗示福克斯那邊想聊一聊下一部的合作，問你有冇有新的劇本構思！」
裡昂笑了笑，並不意外。
在好萊塢，成功是最好的通行證和道歉信。
他在混音室又呆了一會兒，參與了最後一點收尾工作的討論，然後纔在一片祝賀聲中告辭離開。
走出製片大樓時，夜幕已然低垂，洛杉磯的霓虹燈依次亮起，勾勒出這個造夢之城的輪廓。
第二天一早，口袋裡的手機響了起來，裡昂拿出手機，螢幕上跳出斯嘉麗的名字，後麵跟著一條簡訊：
【落地了。東京在下雨。想你。】後麵跟著一個哭臉的符號。
裡昂看著簡訊，嘴角不自覺地揚起。他回復過去：
【我也想你。到酒店了記得開暖氣，別著涼。昨天《電鋸》內部試映炸了，大家都在舉著啤酒慶祝，等你回來我們再好好慶祝。】
簡訊發出去冇幾秒，斯嘉麗就回復了，先是三個驚嘆號【！！！】，然後是一句帶著驕傲的話：
【我的裡昂最棒了！等我拍完就回去，到時候要把你欠我的擁抱都不回來！】
後麵還加了一個愛心的表情。
裡昂看著手機螢幕，一種奇異的滿足感充盈著他的胸膛。
一邊是事業上的高歌猛進，得到業內更進一步的認可，手裡我這即將引爆市場的作品；
一邊是遠方佳人的依賴與思念，知道有人在千裡之外牽掛著自己。
這種雙線並行的充實感，讓他暫時忘卻了離愁，隻覺得渾身都充滿了力量，雄心萬丈。