-
從龍山區回到西大門區延禧洞的時候，天已經快黑了。
延禧洞的巷子很窄，兩邊的居民都捱得很近，電線杆上貼著招租的廣告。
李惟一走了十分鐘，停在一家不起眼的中餐館門口。
招牌不大，紅底黃字——老李飯店。
玻璃門上貼著選單，邊角捲起來。透過玻璃能看見裡麵幾張方桌，鋪著塑料檯布，桌上有醋瓶和牙簽盒。
李惟一深吸一口氣，推開門。
門上的風鈴叮噹響了一聲。
“歡迎光臨——”
櫃檯後麵的女人抬起頭，話說到一半頓住了。
那是他母親——陳富善。
四十出頭，頭髮盤起來，繫著碎花圍裙，手裡還攥著一把零錢。她愣了一秒，然後臉上綻開笑容，眼睛彎成月牙。
“惟一回啦？今天休假了嗎？”
陳富善放下錢，小跑著繞過櫃檯，走到他麵前，上上下下打量。目光在他臉上停住，笑容收了收，皺起眉頭。
“怎麼瘦了這麼多？是不是冇好好吃飯？”
李惟一笑了笑，伸手攬住陳富善的肩膀，“吃了，警署的飯挺好的。”
好像每次回來都是這句，怎麼瘦了這麼多。
不過他每次回來，聽到這句都會很開心，有人關心，有人在意。
“好什麼好，你上次說警署的泡菜都是隔夜的。”陳富善不信，拉著他的胳膊往裡走，“快來坐下，想吃什麼？給你煮碗麪怎麼樣？你最喜歡的紅燒肉澆麵——你爸今天燉了紅燒肉，給你多盛幾塊。”
李惟一跟著她走，路過店裡的那幾張桌子。
店裡的客人不是很多，大概有十來個，都是熟客。
看見李惟一，都紛紛笑著打招呼。
李惟一也會躬身點頭笑著迴應。
讓他意外的是最裡麵靠窗的一桌，居然是李子成，正對著門，那麼坐在對麵，背對著他的就是丁青了。
“子成哥。”李惟一點頭。
李子成點了點頭，目光在他臉上停了一秒——很短，但李惟一感覺到了。那目光裡有什麼東西，他說不上來，和兩年前不一樣了。
就在他跟李子成打招呼的時候，丁青已經回過頭來了。
他臉上已經帶了幾分酒意，眼睛卻亮得很。看見李惟一，他咧嘴笑了，把手裡的酒杯往桌上一頓，站起身就走了過來。
“哎一古，我們小老闆回來了！”
他走過來，一把勾住李惟一的脖子，力氣不小，李惟一被他拽得歪了歪身子。他身上有酒味，煙味，還有一股說不上來的味兒——是丁青身上常有的那種。
“聽你爸說，你要轉正當警察了？”
李惟一還冇來得及開口，丁青已經從桌上拿起兩個燒酒杯，拎起桌上的酒瓶，咕咚咕咚倒滿，把一杯塞進李惟一手裡。
李惟一握著那杯酒，愣了一下。
轉正？
現在對於轉正當警察，他已經不那麼確定了。
畢竟現在對麵坐著一個真警察——李子成，被薑承錄派出來當臥底，兩年了，一點迴歸警隊的希望都冇有。
也許他跟警察冇有緣了，他不過隻是不想去坐牢而已。
“恭喜你了，成為一名警察。”丁青舉著杯，眼睛眯起來，笑嘻嘻地等著他。
李惟一笑了笑，舉起杯，和他碰了一下，一飲而儘。
“謝謝丁青哥。”他說。
“好！”丁青拍著他的肩膀，哈哈大笑，也把自己那杯乾了。
旁邊坐著的李子成冇動。他看著丁青給李惟一倒酒，看著李惟一喝下去，臉上的表情冇什麼變化。但在丁青說“成為一名警察”的時候，他低下頭，端起自己麵前那杯酒，喝了一口。
很慢的一口。
李惟一看見了。
喝完。
李惟一表示要進後廚見他父親李大海，找找吃的。
“哎呀！我們的李大叔，自己的兒子當警察了，也不出來喝一杯。”丁青笑著衝後廚囔囔了幾句，然後看著李惟一道，“那你去吧！”
然後笑著坐回了桌邊，大概是因為聽到他要成為正式的警察，不再是服役的義務警，冇有再多說什麼，而是跟李子成拚起酒來。
後廚的門簾掀開，一股熱氣撲麵而來。
灶台上架著兩口大鍋，咕嘟咕嘟冒著泡。案板上擺著切好的蔥薑蒜，旁邊是一盆泡在水裡的木耳。
父親李大海站在灶前，背對著門，正用漏勺撈麪條。
他聽見動靜，回頭看了一眼，點了點頭，又轉回去繼續撈麪。
“餓了吧？”他問，聲音低沉。
“還行。”李惟一走到灶台邊，看著李大海把麪條盛進碗裡，然後從旁邊的砂鍋裡舀了兩大勺紅燒肉，連湯汁一起澆上去。肉塊顫巍巍的，油汪汪的，香氣直往鼻子裡鑽。
李大海把碗推到他麵前：“先吃著，不夠還有。”
李惟一接過碗，拿起筷子，低頭吃了一口。麪條筋道，湯汁鹹香，肉燉得軟爛，入口即化。
十天拘留室，吃的都是冷飯糰和泡菜。
母親陳富善在旁邊看著他吃，嘴裡唸叨著：“慢點吃，彆噎著。你看你這樣子，還說有好好吃飯……”
李惟一含糊地應了一聲，一邊吃著麵，一邊道：“好了，媽，我爸的手藝，你又不是不知道，太好吃了。您還是先去前台看著吧，等下有客人來了。”
“那是，當初我就是被你爸這樣騙了。”陳富善瞪了李大海一眼，臉上流出一絲笑容，不過隨即又道，“這個時候哪有什麼客人？”
“以我爸的手藝，怎麼可能會冇有客人來，您快去前麵看著吧！”李惟一放下筷子，起身推著陳富善肩膀。
“好了！好了！我知道了，這個時候怎麼還會有客人。”陳富善雖然嘴上這樣說，但還是聽勸的出去了。
李惟一放下碗。
“爸。”
李大海背對著他，正在收拾著灶台，聽到他的話，手停了一下，然後又繼續收拾。
李惟一沉默了一會兒，纔開口，“我有話跟您說。”
李大海關掉水龍頭，停手，拿起抹布擦了擦手。然後轉過身來，看著他。
灶台上的抽油煙機嗡嗡響著，燈光從頭頂照下來，在地上投下兩道影子。
李惟一迎著他的目光，頓了頓，說：“我可能……暫時當不了警察了。”
李大海冇有說話，隻是看著他。
“我接了一個任務。”李惟一的聲音低下去，“臥底。”
他決定把臥底的事情告訴父親李大海，是因為任務需要他混入幫派，他不想家人誤解。
父親李大海早年因開飯店到處跑，接觸的人比較多，也比較雜，但是性格比較沉穩，能夠承擔起這樣的秘密。
所以李惟一才決定告訴他。
後廚裡很安靜。隻有抽油煙機的聲音，和遠處傳來的車聲。
李大海看著他，看了很久，“不去做可以嗎？反正你好像也不喜歡做警察。你母親那裡，我去跟她說。”
“不行。”李惟一搖了搖頭，“已經冇有辦法拒絕。”
李大海冇再問。他轉過身，繼續收拾灶台。水龍頭又開了，嘩嘩地流。
李惟一冇有吭聲，等著。
過了很久，李大海的聲音從水聲裡傳來：“小心。”
李惟一頓了頓，說：“我會的。”
他低下頭，繼續吃麪。
李大海背對著他，水龍頭開著，嘩嘩地流。他拿著抹布，一遍遍擦著灶台，擦得很慢，一下一下的。
後廚裡隻有這兩個聲音——吃麪，擦灶台。
李惟一吃完最後一口，放下筷子。他坐在那兒，冇有立刻站起來。
他想說點什麼，但張了張嘴，冇說出來。
他站起來，走到門口，掀開門簾。門簾掀開一半，他又停住，“以後聽到我什麼不好的訊息，我媽那裡可能需要您去說了。而且我可能會有很長一段時間不會回來了。”
“好。”
李大海回過頭，接著問道，“什麼時候開始去？”
“今天。”
“注意安全。”李大海說。還是那四個字。
李惟一掀開門簾，走了出去。
門簾落下來，在身後晃了晃，慢慢靜止。
後廚裡隻剩下抽油煙機的聲音，和嘩嘩的水聲。
-