韓錚下班的時候，已經是晚上九點。
急診那邊送來個車禍傷的，他跟著忙了兩個小時，出來時整個骨科門診都空了。走廊的燈滅了一半，隻剩下幾盞節能燈發出慘白的光。
他換好衣服，拎著包往外走。
剛出住院部大樓，就看見花壇邊上蹲著一個人。
灰色的針織衫，蜷成一團，腦袋一點一點的，像是在打瞌睡。
韓錚腳步頓了頓。
那人像是聽見動靜，抬起頭來。
季溫柔的頭發被夜風吹得有點亂，眼睛卻亮得很。他看見韓錚，咧嘴一笑，站起身時大概是蹲久了腿麻，踉蹌了一下。
“韓醫生，好巧。”
韓錚看著他，沒說話。
這地方離門診樓有三百米，離醫院大門更是反方向。
季溫柔被他看得有些不自在，低頭拍了拍褲腿上沾的灰，嘴裏嘟囔著：“我就隨便逛逛……這醫院挺大的，逛著逛著就……”
“逛到住院部後麵？”韓錚開口。
季溫柔噎住。
韓錚收回視線，繞過他繼續往前走。
身後響起腳步聲，跟得不遠不近，剛好落後兩步。
韓錚沒回頭，也沒停下。
走到醫院大門口的時候，他忽然站住。
“跟著我做什麽？”
身後的人沒答話。
韓錚轉過身。
季溫柔站在路燈底下，燈光把他的輪廓照得柔和。他歪著頭看韓錚，嘴角噙著那點慣常的笑，可笑意卻沒到眼底。
“韓醫生，”他說，“我今天不是來複查的。”
韓錚等著他往下說。
季溫柔忽然往前走了一步，兩步，走到韓錚麵前。
近得有些越界。
“我就是想來看看你。”
他說這話的時候，聲音很輕，輕得像是怕驚著什麽。
韓錚垂下眼，看見他垂在身側的手微微攥著拳。
夜風吹過，帶來那股山茶花的香氣，比診室裏那一次淡了些，混著點夜風的涼。
韓錚往後退了半步。
“看完了？”
季溫柔愣住。
韓錚繞過他，繼續往前走。
這一次，身後的腳步聲沒有再跟上來。
他走到路邊等車，餘光裏看見那團灰色的影子還站在原地，一動不動。
計程車停下來，韓錚拉開車門。
坐進去之前，他鬼使神差地回頭看了一眼。
季溫柔站在路燈下，低著頭，不知在想什麽。燈光把他的影子拉得很長，孤零零地落在地上。
韓錚抿了抿唇，彎腰坐進車裏。
“師傅，走吧。”
車開出老遠，他透過後視鏡還能看見那個越來越小的灰點。
第二天早上，韓錚到科室的時候，桌上放著一個紙袋。
和上次那家店一樣。
他愣了一下，抬眼看向四周。
護士站的小周探出頭來：“韓醫生，剛纔有人送來的，說是你的……朋友？”
朋友兩個字，她說得有些遲疑。
韓錚沒說話，低頭看那紙袋。
袋口封著，上麵貼了張便利貼，寫著幾個字——
“昨天是來複查的。今天是來看你的。”
字跡歪歪扭扭的，像是故意寫得潦草。
韓錚盯著那幾個字看了很久。
然後他把便利貼揭下來，摺好，放進口袋裏。
紙袋開啟，裏麵是一盒馬卡龍，還有一小罐茶葉。
茶葉罐上貼著手寫的標簽：山茶花烏龍。
韓錚的拇指在罐口無意識地摩挲了一下。
——他昨天提過一句，最近睡眠不好，晚上喝咖啡睡不著。
他當時隻是隨口一說。
中午休息的時候，韓錚泡了一杯那茶葉。
山茶的香氣氤氳開來，混著烏龍的醇厚，在唇齒間留下淡淡的回甘。
他捧著杯子站在窗前，看著樓下人來人往。
午休快結束的時候，他拿起手機，翻到通訊錄。
沒有季溫柔的聯係方式。
他把手機放下。
過了兩分鍾，又拿起來。
“小周，”他走出辦公室，“早上送東西的人，留電話了嗎？”
小周搖頭：“沒有，放下就走了。”
韓錚點點頭，回了辦公室。
坐下後，他盯著那盒馬卡龍看了半天。
然後他剝開一個，放進嘴裏。
甜的。
粉色的外殼，夾心是草莓味的。
韓錚麵無表情地嚼完，把包裝紙展平，和上次那張糖紙放在一起。
---
下午五點，韓錚的手機響了。
陌生號碼。
他接起來，那頭傳來一個帶著笑意的聲音：“韓醫生，茶葉好喝嗎？”
韓錚沒說話。
季溫柔在那頭等了等，又開口：“我猜你肯定喝過了。你要是沒喝，我就再送一罐；你要是喝了……”
“喝了。”韓錚打斷他。
那頭安靜了一秒。
然後笑聲響起，比方纔更真切了些：“好喝嗎？”
韓錚沒回答。
他靠在椅背上，看著窗外漸漸暗下來的天色。
“季溫柔，”他忽然開口，聲音比平時低了些，“你圖什麽？”
電話那頭安靜了很久。
久到韓錚以為電話斷了，才聽見季溫柔的聲音。
“韓醫生，”他說，“你有沒有那種時候，就是看見一個人，明明什麽都沒做，你就覺得……他懂你。”
韓錚沒說話。
季溫柔繼續說：“我第一次見你的時候，你在看病曆。那個表情，怎麽說呢……就跟我一個人畫畫的時候差不多。”
韓錚握著電話的手收緊了些。
“我瞎猜的，”季溫柔的聲音又帶上笑意，卻沒那麽輕浮了，“猜錯了你就當我胡說八道。”
韓錚沉默了很久。
“沒猜錯。”他說。
電話那頭又是一陣安靜。
然後季溫柔輕輕笑了一聲，笑得有點澀：“韓醫生，你這人真是……”
他沒說完。
但韓錚聽懂了。
他垂下眼，看見桌上那罐山茶花烏龍。
“明天，”他忽然說，“我明天休息。”
季溫柔一愣：“啊？”
韓錚沒再說話，掛了電話。
他把手機放在桌上，盯著螢幕看。
三秒後，螢幕亮了。
一條訊息。
“那明天我請韓醫生喝茶？我知道一家店，山茶花蛋糕特別好吃。”
韓錚盯著那行字。
嘴角似乎動了動，很淡很淡的一個弧度。
他沒有回複，把手機扣在桌上。
窗外的天徹底黑了。