檔案室的日子沉悶得如同凝固的膠水。除了翻閱、整理、登記時紙張發出的沙沙聲和黃有田偶爾的咳嗽聲，幾乎再無其他聲響。陳麥生像一個不知疲倦的機器，每天準時出現，埋首於灰塵與故紙堆中。他將憤怒和屈辱深深壓在心底，化作手上機械而精準的動作：拆開檔案袋，抖落灰塵，辨認模糊的卷宗標題和年份，按照年份、部門、類別進行初步分類，登記在冊，再重新捆紮，碼放整齊。
黃有田話很少，大部分時間隻是默默地坐在門口看他的舊報紙，或者拿著一個掉了漆的大搪瓷缸子，一口一口地啜飲著濃得發黑的劣質茶葉水。他對陳麥生這個被鎮長“發配”來的年輕人，既不熱情，也不冷淡，保持著一種近乎漠然的距離。隻是偶爾在陳麥生被灰塵嗆得劇烈咳嗽，或者被散落紙張的鋒利邊緣割破手指時，他會抬眼看看，渾濁的眼中閃過一絲難以察覺的複雜情緒，然後繼續低頭看報。
陳麥生也沒有刻意去套近乎。他隻是埋頭幹活，動作麻利，一絲不苟。幾天下來，靠近門口的幾個木架已經被他整理得初具規模，散亂的檔案袋按照年份整齊排列，登記簿上留下了他工整的字跡。
這天下午，陳麥生整理到一堆標注為“柳林鎮鄉鎮企業財務賬目（1988-1992）”的檔案袋時，發現裏麵夾雜著幾份不屬於這個時期的檔案。他抽出來一看，是幾份“柳林鎮道路維修專項資金使用情況說明（1999-2000）”。這引起了他的注意，因為老孫頭的補償款糾紛就發生在三年前（2000年），正是修路時期。
他下意識地仔細翻看這幾份“說明”。檔案製作粗糙，隻有簡單的支出專案名稱和籠統金額，沒有任何明細附件和原始憑證。其中一份提到“支付部分征地補償款”，但金額隻有區區的八千元，與老孫頭反映的三萬六千元標準相去甚遠！而且，這份檔案末尾的經辦人簽字欄，赫然寫著：**周大海**。審核人簽字：**李為民**。
陳麥生的心跳驟然加速！這難道是…那條路的部分賬目？八千元？支付給誰了？為什麽和老孫頭的協議金額對不上？他強壓下心中的激動，不動聲色地將這幾份檔案放回原處，但暗暗記住了它們的位置。
就在這時，門口傳來黃有田沙啞的聲音：“小陳啊，累了就歇會兒，喝口水。這活兒…不是一天能幹完的。”
陳麥生抬起頭，看到黃有田正看著他，那雙渾濁的眼睛裏，似乎比平時多了一點點…溫度？他點點頭：“謝謝黃師傅，不累。”
黃有田沒再說什麽，隻是慢悠悠地拿起搪瓷缸子，喝了一大口茶。但陳麥生隱約感覺到，這位沉默得像塊石頭的老檔案員，似乎並非對一切都漠不關心，好像什麽都與他無關一樣。