她抬起頭，仔細地看他。他的眉目還是那樣，隻是眉頭終於舒展開了，像是終於卸下了一副重擔。她伸出手，一點一點地撫平他衣襟上的褶皺，動作很輕，像是怕驚醒一個沉睡的人。
“陛下，”她低聲說，聲音輕得隻有她自己能聽見，“您累了這麼多年，歇一歇吧。”
劉奭站在一旁，看著這一幕。他忽然發現，母後的鬢邊也有了白髮，隻是平日裡總是梳得整整齊齊，用珠翠遮住，此刻散了幾縷出來，在晨光裡格外刺眼。
王昭華終於站起身。她轉過身，看著劉奭，目光已經恢複了平日的沉靜，隻是眼眶更紅了些。
“太子，”她說，“去換喪服吧。大臣們很快就要來了。“
劉奭冇有動。他看著榻上的人，又看著母後，忽然問：“母後，父皇他——可有什麼話留下？“
王昭華沉默了一瞬。她想起昨夜，他迴光返照時握著她的手，說的那句“太子仁弱，你要幫他”。她冇有把這句話告訴劉奭，隻是搖了搖頭：“你父皇說，讓你做個好皇帝。“
劉奭低下頭，眼淚終於落下來，砸在青磚地上，洇出一小片深色的痕跡。
殿外，喪鐘響了。第一聲，悠長而沉重，驚起了簷角棲著的寒鴉，撲棱棱地飛向灰白的天空。接著是第二聲，第三聲，一聲接一聲，傳遍了整座長安城。
王昭華走到殿門前，推開沉重的殿門。冷風灌進來，帶著雪後特有的清冽。她看見宮人們已經跪了一地，白茫茫的，像又下了一場雪。
“傳旨，”她開口，聲音不高，卻清晰地傳了出去，“皇帝駕崩，太子即皇帝位。諸臣入朝，哭靈。”
她頓了頓，又補充道：“大赦天下。”
這是她作為皇後，釋出的最後一道旨意。從今以後，她就是太後了。
劉奭跟在她身後走出來，身上還穿著昨日的常服，在滿眼的素白中顯得格格不入。有內侍捧著喪服急急趕來，他任由他們伺候著更衣，目光卻望向遠方。
王昭華似乎知道他在想什麼。她冇有回頭，隻是輕聲說：“陛下，進去吧。大臣們等著了。”她換了稱呼。從今以後，她也要這樣叫他，在眾人麵前。
劉奭最後看了一眼宣室殿的匾額，那三個字是父皇親筆所書，筆力遒勁，氣勢雄渾。他忽然想起小時候，父皇握著他的手，一筆一畫地教他寫字。
“為君者，”父皇說，“字要正，心更要正。”
他收回目光，跟著王昭華走進偏殿。那裡已經設好了靈堂，白幡低垂，燭火搖曳。他要在那裡，接受群臣的朝拜，然後——然後他就是皇帝了。
一個冇有了父親的皇帝。
王昭華在靈前停下，接過內侍遞來的香，恭敬地插上。她看著嫋嫋升起的青煙，忽然想起很多年前，她剛入宮的時候，他也曾帶她來宣室殿，指著這方匾額說：“這是高祖皇帝定都長安後所建，朕的父皇，朕的祖父，都曾在這裡處理朝政。”
那時她仰著頭看，覺得那三個字高不可攀。如今她站在這裡，隻覺得一切都那麼遠，又那麼近。
“太後，”有女官在身後輕聲提醒，“大臣們到了。”
王昭華轉過身，看見劉奭已經坐在了靈前的位置上，身上穿著嶄新的喪服，臉色蒼白得像紙。她走過去，在他身側坐下——從今以後，這就是她的位置了，在簾後，在陰影裡，看著他，幫著他，直到他也變成榻上那個冰冷的人。
殿外傳來整齊的腳步聲，然後是衣袍拂地的聲音，再然後，是此起彼伏的哭聲。
“臣等——”領頭的丞相聲音哽咽，“恭請太子即位，以安天下——”
劉奭冇有說話。他看著眼前白茫茫的一片，忽然想起父皇臨終前緊握著他的手，渾濁的眼睛裡滿是擔憂。
“奭兒，”父皇說，“這天下，交給你了。”
他閉上眼睛，眼淚又落下來。他知道，從這一刻起，他再也冇有退路了。
黃龍元年正月，太子劉奭在未央宮前殿登基，改元初元，史稱漢元帝。
殿中鐘磬齊鳴，禮官高聲唱誦即位詔書，聲音在空曠的前殿裡迴盪。劉奭端坐於禦座之上，冕旒垂落，遮住了他的眉眼，也遮住了他眼底那片尚未乾涸的淚痕。他雙手平放於膝上，指尖卻微微顫抖，藏在寬大的玄色禮服袖中，無人得見。
王昭華立於側殿的屏風之後，透過鏤空的檀木縫隙望著這一幕。她看見兒子挺直的脊背，看見他按照禮官的指引緩緩起身，麵向群臣，接受山呼萬歲的朝賀。那聲音如潮水般湧來，震得她耳中嗡嗡作響。
她忽然想起許多年前，自己還是先帝嬪妃的時候，也曾在這未央宮中，看著先帝上朝。那時她站在人群的最末，仰望著那個高高在上的身影，心中滿是惶恐與希冀。如今她站在這裡，卻隻剩下一腔說不清道不明的滋味。
禮畢，劉奭在侍從的攙扶下退入後殿。他摘下冕旒，額前已被壓出一道深紅的印痕。有內侍捧著熱湯上前，他隻是擺擺手，目光穿過眾人，落在剛剛走入殿門的母親身上。
“母後。”他喚了一聲，聲音沙啞。
王昭華走近了，才發覺兒子比清晨時更加憔悴。他的喪服還未換下，袖口沾著些許香灰，想是在靈前久坐時落下的。她伸手替他拂去，指尖觸到那細軟的布料，忽然想起先帝入殮時，自己親手為他整理衣冠的情形。那時她的手很穩，一滴淚也冇有落，彷彿所有的悲痛都被封存在了一個遙遠的匣子裡。此刻麵對兒子，那匣子卻微微裂開了一道縫隙。
“陛下，”她改口道，聲音放得極輕，“今日起，這天下人都這樣稱呼你了。”
劉奭的肩膀微微一顫。他轉過臉去，望向窗外那片灰濛濛的天空。正月的長安城，連陽光都是冷的，照在未央宮的琉璃瓦上，泛著青白的光。
“父皇臨終前，”他忽然開口，“還說了彆的話。”
王昭華冇有接話，隻是靜靜地等著。
“他說，‘你母親一生不易，你要孝順。'”劉奭的聲音低了下去，“他還說，'外戚之事，不可不防，亦不可過防。'”
殿中一時寂靜。銅漏滴答，像是某種無聲的催促。王昭華垂下眼眸，看著自己交疊於腹前的雙手。那雙手保養得宜，指節處卻已有了細微的紋路，是歲月留下的痕跡，也是這些年深宮中步步為營的印記。
“先帝聖明。”她最終隻說了這四個字。
劉奭轉過頭來，定定地看著她。那雙眼睛像極了先帝年輕時的模樣，卻又帶著幾分她自己的影子——那種藏在溫和外表下的執拗，那種在困境中依然不肯低頭的倔強。他張了張嘴，似乎還想說什麼，卻被殿外傳來的腳步聲打斷了。
“陛下，”有中官在門外稟報，“蕭望之、周堪等幾位大人求見，說有要事奏陳。”
王昭華向後退了一步，隱入帷帳的陰影中。這是她的本能，也是她即將習慣的新的生存方式——在簾後，在屏風之後，在一切可以看見卻不會被看見的地方。
劉奭深吸一口氣，重新戴上冕旒。那沉重的珠玉再次遮住了他的麵容，也將他短暫的脆弱一併遮掩。他向著母親所在的方向微微頷首，然後轉身，向著前殿走去。
王昭華站在原地，聽著那腳步聲漸漸遠去。她知道，從這一刻起，她的兒子將不再是那個可以在她懷中哭泣的孩子，而是這萬裡河山的君主。而她，也將不再是那個可以憑一己之力為他遮風擋雨的母親，而是這深宮中一尊被供奉起來的塑像——尊貴，卻也被禁錮。
殿外的風忽然大了起來，吹得窗欞吱呀作響。她攏了攏身上的喪服，向著內殿走去。那裡還有先帝的遺物需要清點，還有無數的文書需要過目，還有即將到來的冊封大典需要籌備。她不能停，也不敢停，彷彿一旦停下腳步，就會被身後那片巨大的虛空吞噬。
行至廊下，她忽然停住。庭院中那株老梅正在開花，是去年先帝命人移栽過來的，說是她故鄉的品種。此刻枝頭綴滿了細碎的白，在寒風中微微顫動，像是某種無聲的告彆，又像是某種倔強的堅持。
她站在階前，看了許久，直到有女官前來催促，才收回目光，繼續向前走去。