-
林知遠永遠記得高一的那個秋天。
那時候，他還不知道什麼是害怕。
早上六點半起床，食堂的包子一塊錢一個，他吃兩個，喝一碗粥，然後去教室。
早讀課他念英語，念得很大聲，同桌嫌他吵，他就把聲音放低，嘴唇還在動。
林知遠喜歡英語，喜歡那些彎彎曲曲的字母，喜歡把它們拚成單詞、連成句子。
他的英語老師說他有天賦，讓他好好學，以後考外語學院。
他想去帝都，想去外國語大學，想當翻譯，或者外交官。
他想象自己站在很大的會議室裡，穿著西裝，打著領帶，把一個人的話變成另一個人的話，讓不同語言的人能聽懂彼此。
那一定很厲害。
林知遠回去跟母親講述了自己的夢想。
母親在超市上夜班，剛回來，坐在沙發上脫鞋。
她腳上有泡，貼了創可貼，創可貼的邊捲起來了，黑黑的。
他看著那雙腳，忽然覺得自己不應該說這些。
母親抬起頭，笑了一下：“好，媽供你。”
那笑很輕，像一片落在水麵的葉子，盪開一圈細細的波紋。
他記住了那個笑容，也記住了那雙貼著創可貼的腳。
高二開學。
換了教室，換了座位，也換了他的人生。
新同學李磊，從後麵撞了他一下。
書散了一地。
一隻腳踩在他倍加珍惜的英語課本上。
他蹲下去撿，冇抬頭。
李磊，年級裡有名的“校霸”，聽說他叔叔是這所學校的副校長。
他惹不起。
那隻腳在他的英語課本上停了幾秒。
嬉笑著離開。
林知遠本以為那隻是一場意外。
卻不曾想，李磊盯上了他。
課間路過他的座位，推一下他的頭，罵“四眼仔”。
後來拿他的筆，拿他的橡皮，拿他的尺子。
他鼓起勇氣說“那是我的”，李磊回頭看他，他把剩下的話咽回去了。
再後來要錢。
五十，一百，兩百。
他從生活費裡省，午飯從兩個菜變成一個菜，從一葷一素變成全素。
母親問他怎麼瘦了，他說食堂的菜太油吃不慣。
母親信了。
給他做了些鹹菜和黴豆腐帶去學校。
都是他最愛吃的。
可他卻開心不起來。
錢不夠了。
林知遠去找班主任。
他站在辦公室門口，說李磊拿他的錢。
趙老師沉默了一下，說同學之間有點小摩擦很正常，讓他大度點。
他去找過教導處，門關著，裡麵傳來副校長爽朗的笑聲。
他試著跟母親說。
那天晚上他打電話回家，電話響了很多聲才接。
母親的聲音很疲憊，問怎麼了。
他聽見電話那頭有機器嗡嗡的聲音，知道她還在加班。
他說冇事，就是想你了。
“早點睡。”
母親在超市上班，一個月兩千多。
工作很辛苦。
她以為他在學校很好，跟同事說兒子成績好，以後有出息。
她笑得很開心。
林知遠想反抗。
有一次李磊又來要錢，他攥緊拳頭。
但他冇打。
不是怕打不過。
而是怕被開除，
怕母親知道。
他隻是站在那裡，等李磊打完，等他們走了，把斷了腿的眼鏡撿起來。
眼鏡是母親配的，好幾百塊。
他隻能戴著一副鏡腿纏著膠帶的眼鏡，鏡片上有裂痕，看東西像隔著一層霧。
十月，天黑的很早，冷的忒快。
宿舍樓冇有暖氣，他裹著薄被子縮在床上。
上鋪的床板上有人用圓珠筆畫了一隻烏龜，旁邊寫著“王八蛋”。
林知遠看了很久。
高一那年他考過年級第三，班主任誇他寒門出貴子。
他不想當貴子，更討厭寒門。
他想起高一那年秋天的理想。
帝都，外國語大學，翻譯，外交官。
他不去了，哪也不想去。
週六下午，宿舍樓很安靜。
室友都回家了。
他一個人躺在床上，盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角。
他想起小時候在老家，也在裂縫裡種過綠豆。
綠豆發芽了，他高興了好幾天。
後來，他和媽媽搬到了城裡。
冇有人管。
那顆綠豆應該也枯萎了吧。
他坐起來，穿上鞋。
走廊裡黑漆漆的，感應燈壞了，冇人修。
他摸著牆上樓梯。
通往天台的門上著鎖，鏽跡斑斑。
一推就開了。
他站了一會兒，冇人來。
天台的風很大。
他走到欄杆邊，往下看。
六層樓，地麵上的路燈隻有黃豆那麼大。
他站了很久，腿在抖。
他想起母親，想起她的腳，那些創可貼。
想起她說媽供你，笑容很暖。
他跨過欄杆，坐在邊緣，腿懸在外麵。
風很大，吹得他晃了晃，他抓住欄杆，手心裡全是汗。
他低下頭。
然後他聽見一個聲音。
咚——像石頭砸在地上。
他冇抬頭。
又一聲，更近了。
他抬起頭。
對麵那棟樓的樓頂站著一個人。
月光把他的影子拉得很長。
他從那棟樓的邊緣退了幾步，開始跑。
很快，快到看不清臉。
他從邊緣躍起，身體在空中劃出一道弧線。
他落在這棟樓的欄杆上，翻進來，站在天台上。
水泥地發出沉悶的聲響。
他站在那裡，喘著粗氣。
兩米多高，像一堵牆。
月光落在他臉上，濃眉，深目，下頜像刀削。
林知遠呆呆的坐在欄杆外麵，手抓著鐵欄。
他看著那個人，喉嚨裡發出一個很輕的音節。
那個人蹲下來，伸出手。
那隻手很大，骨節粗壯，掌心有繭子。
他抓住林知遠的手腕，握得很緊，很熱。
鐵鉗一樣箍住他，把他從欄杆外麵拽回來。
手有點疼，但掌心很暖。
林知遠呆呆的看著眼前的巨人。
“你……你是誰？”
“方永，是個律師。”
林知遠愣住了。
想起從同學口中聽到的，那個打敗了青荷黑惡勢力周家的那個律師。
他不過是試探著在直播間評論了一句話而已。
還是匿名的。
他哭了。
趴在地上，臉貼著冰冷的水泥地，眼淚打濕了一片。
他忍了一年。
所有的委屈、恐懼、絕望，全堵在胸口，像一堵牆。
現在。
牆塌了。
方永把外套脫下來，披在眼前破碎的少年身上。
外套很大，把林知遠整個人裹住了，暖烘烘的。
“彆怕，我來了。”
-